


LA REVENANTE 


TROISIEME PARTI E11) 


LE CHOC 


EAN de Bréde n’a plus rencontré M"* Férals depuis le 

déjeuner au camp d’aviation. Elle a refusé systématique- 

ment, — mais peut-étre est-elle réellement éprouvée par le 
climat et la faligue de son dur métier, — toutes les invita- 
tions de la petite garnison de Taourirt qui a fété le retour du 
lieutenant, méme celle du colonel Hugard pour elle si paternel, 
méme celle du caid, malgré le souvenir qu'elle a gardé de la 
diffa et de la danse autour du feu. Il a trop d’esprit pour se 
faire le centre du monde, mais il ne peut guére se dissimuler 
qu'elle l’évite et qu'elle est résolue a l’éviter. Avant son 
arrivée, elle s’était soumise au régime commun et liée avec 
les femmes d’officiers & qui l’avait présentée, avec toute sa 
gentillesse, son amie Odile. Elle avait consenti & prendre part 
aux parties de tennis ou elle avait révélé un jeu brillant et 
peu & peu la gaieté de la jeunesse lui était revenue. Pourquoi 
lui réserver, 4 lui seul, la froideur de son accueil et cette 
indifférence si voisine de l’hostilité? Attiré par ce probléme 
qui touche a un autre, il sirrite d'une retraite qui ne lui 
permet pas de le résoudre. Faut-il croire ce qu’enseigne le 
Shakespeare de M™e Millaud, & savoir que le bonheur est dans 
la poursuite? Il la poursuivra donc, car il est taillé pour le 
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bonheur, malgré la prédiction qu’il n’a pas révélée du char- 
meur de serpents. Disposant d'une heure ou deux le soir, aprés 
son service, il a rejoint au court de tennis l’aviateur et sa 
femme. 

— Il nous faut un quatriéme. De préférence une femme, 
pour un double mixte. 

— Nous n’avons trouvé aucun amateur. 

— Et M"* Férals? 

— Régine ne vient plus, répond Odile. Cependant essayez 
d’aller la chercher. 

— J’y vais. 

Il entre en coup de vent a l’hopital et tombe sur M™ Audier 
dont il s’assure le concours immédiat au prix de quelques 
compliments un peu lourds, mais bien assénés. [I lui explique 
la nécessité d’un quatriéme joueur. 

— Comme vous avez raison! M"° Férals n’a pas bonne 
mine. Elle s'use & soigner ces négresses et ces négrillons. 
Le ksar est infesté de maladies. Elle a besoin de grand air, 
d’exercice. Je vais vous la chercher. 

Elle la raméne en effet, se débattant encore, assurant 
qu’elle a du linge, des bandes & préparer. Le médecin-major 
Oudant, qui passe, intervient & son tour: 

— Je vous ordonne de sortir. Sans quoi vous tomberez 
malade. Et nous avons besoin de vous. 

C’est un complot général. De guerre lasse, elle céde et le 
lieutenant la raméne, triomphant, sur le court ow I’aviateur et 
sa femme font des balles en les attendant. 

— La voici. Ce n’est pas sans peine. 

— Oh! Régine, s’empresse Odile qui l’embrasse, comme 
vous vous faites désirer! Ce n’est pas bien. 

Elle ajoute aussitét : 

— Vous étes une meilleure raquette que moi. Et Jean est 
supérieur & mon mari. Au tennis, seulement. Alors, je m’em- 
pare de Jean et vous prendrez Pierre. 

M" Férals commence par jouer mollement, comme si elle 
craignait de montrer sa force. Puis elle se laisse gagner par le 
plaisir de la lutte. Son service se tend et se durcit. Elle envoie 
de longues balles qui rasent le filet. Ses détentes rapides lui 
permettent les renvois inattendus. Son camp gagne le pre- 
mier set, 
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— Jean, vous vous négligez, s’étonne Odile Millaud. Ou 
vous faites la cour a Régine. 

— Oh! répond-il, ce serait peine perdue. 

Et il ne rit pas. Elle le regarde. Ah! mais, que se passe-t-il 
donc? Aurait-elle deviné juste, quand un instinct secret l’aver- 
tissait d’une sympathie insoupconnée? Comme elle en serait 
contente! Son partenaire a pris a cceur la défaite. Il se multi- 
plie, il veut vaincre, il joue dur et serré. Le second set leur 
appartient. Reste la derniére partie. Mais l’aviateur et sa 
femme ne disposent plus de leur temps et doivent abandonner 
le court. 

— Finissons par un simple, propose Jean. 

Me Férals accepte et le combat singulier commence. II se 
dispute avec acharnement. A six jeux contre quatre, le lieu- 
tenant de Bréde a gagné. Il a joué sans galanterie, violemment, 
comme si la victoire intéressait son amour-propre, sa vanite. 

— Vous étes trés forte, mademoiselle, convient-il en ten- 
dant la main & son adversaire. 

Mais celle-ci a fait semblant de ne pas voir cette main 
tendue, & moins que sa défaite ne lui ait laissé quelque 
rancune. 

— Je vais vous reconduire, ajoute-t-il. J’ai ma Talbot. 

— Inutile. Je préfére marcher. 

— Eh bien! je vous accompagne. 

— Je préfére rentrer seule. 

Cette résistance continue, qui ne se lasse jamais, qui ne 
désarme jamais, exaspére le jeune homme. 

— Kcoutez, mademoiselle, lui dit-il, non avec sa gentillesse 
habituelle, mais d'un ton décidé, comme elle va se retirer. 

Il s'est placé devant la petite porte de l’enclos qui contient 
le jeu de tennis. Tous deux sont en blanc, leur raquette a la 
main, comme un couple dont la taille, la sveltesse, la force, 
la jeunesse sont exactement appareillées. Autour d’eux, le soir 
descend sur la grande solitude africaine, allongeant leurs 
ombres, et sans doute n’auraient-ils plus distingué le vol des 
balles au-dessus du filet. Dans le fond, les neiges de 1|’Atlas 
prennent des teintes de fleur de pécher, d'une infinie délica- 
tesse, sur une bordure de ciel vert et rose. La casbah du 
Glaoui détache ses tours et ses murailles crénelées en masse 
claire et, dans l’oasis, les palmiers découpent leurs bouquets 
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au-dessus de l'oued dont les eaux s’allument de mille feux au 
soleil couchant. 

— Oh! s’arréte-t-il, regardez, Régine, si c’est beau! N’étes- 
vous pas sensible & cette merveille du printemps marocain? 

Elle a détourné les yeux comme si elle refusait d’y étre 
sensible et se rebiffe contre une familiarité & quoi il n’a pas 
pris garde. 

— Ne m’appelez pas par mon prénom. Personne ne m’ap- 
pelle par mon prénom. 

— Si, mademoiselle, Odile Millaud. 

— Une femme. 

— La plus charmante des femmes. Et la plus sire. Pardon- 
nez-moi :ce prénom m’avait échappé. D’ailleurs vous venez de 
répondre & la question que j’allais vous poser. 

— Quelle question? 

— Je désirais vous demander si vous me détestiez. 

— Je ne déteste personne. Je n’ai le droil de détester per- 
sonne ici. Tout le monde m’a témoigné la plus extréme bien- 
veillance. J'ai été beaucoup trop bien traitée. 

Elle se défend trés vite contre cette accusation d'hostilité. 
Et les voila face & face, gardant le silence, comme s'ils n’avaient 
plus rien & se dire. Il finit par murmurer, comme s’il se par- 
lait & lui-méme : 

— Odile a raison. Le lait de la tendresse humaine. 

Que peuvent signifier ces paroles, sinon la menace d'un 
accés de folie, de folie douce et sans danger? Elle a levé sur 
lui des yeux étonnés et inquiets. Peut-étre comprend-elle ce 
qui n’est pas trés compréhensible? Mais il s’est mis & rire, et 
le rire arrange toujours les conversations qui deviennent déli- 
cates ou tendues. 

— Mais oui, le lait de la tendresse humaine que je n’ai pas 
bu. Alors, je ne suis qu'une brute militaire. Je sais parler aux 
hommes, et méme, je crois, assez bien. Je ne sais pas parler 
aux femmes. 

Elle se décide & ne pas le prendre au sérieux. Il faut sur- 
tout ne pas le prendre au sérieux. 

— Vous n’avez pas besoin de leur parler. 

Mais il la regarde dans les yeux et cette fois elle comprend 
qu'elle n’échappera pas 4 une explication. 

— Si, j'ai besoin de vous parler, & vous. 
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En vain essaie-t-elle encore de l’arréter : 

— C'est inutile, je vous assure. 

Il a pris son air de bataille, il a résolu d’aller jusqu’au 
bout. Aucune force ne le retiendra. Régine ne peut s’enfuir. Il 
lui barre la route. 

— Oui, a-t-il déji repris, c’est peut-dtre inutile en effet. 
Seulement, j'ai toujours couru ma chance dans la vie. Laissez- 
moi la courir cette fois encore, mais, ce qui ne m’est jamais 
arrivé, avec la certitude de la défaite. 

— Quelle défaite? Je ne vous comprends pas. 

— Oh! vous me comprenez trés bien. Voila : on se croit au- 
dessus des fuiblesses communes. On se moque des autres inté- 
rieurement. L’amitié que j’ai pour mes hommes et l’amour de 
mon métier m’avaient toujours suffi. Quant au reste, vous 
n’étes tout de méme pas assez naive pour ignorer comment 
nous le traitons. 

Elle fait un pas en avant, comme pour forcer le passage : 

— Lieutenant, je ne vous demande pas votre confession. 
Laissez-moi partir. 

— Non, je ne vous laisserai pas parlir avant que vous 
m'ayez eflendu. Il faut pourtant que vous me donniez des 
raisons. 

— Mais je n’ai pas & me justifier, et de quoi? 

— C’est la ce qui vous trompe. Nous avons traversé |’Atlas 
ensemble, non sans risque. Ces petites équipées, d’habitude, 
eréent un lien de camaraderie. Ne me suis-je pas toujours 
comporté avec vous en bon camarade? 

— Oh! si. 

— Et vous m’avez toujours repoussé, plus que les autres. 

— Non, monsieur, comme les autres. 

— Plus que les autres, demandez & Odile. Et moi, dés le 
premier jour, je n’ai jamais pu me débarrasser de vous. 

— Vous vouliez vous débarrasser de moi? 

— Sans doute. Est-ce que j’ai jamais pensé & une femme 
quand un poste m’est confié ou quand je suis 4 cheval 4 la téte 
de mon goum ? Croyez-vous que cela m’amuse de penser & vous 
tout le temps? C'est déja trés désagréable, et par surcroit vous 
ajoutez ace désagrément celui d’une figure sévére, comme si 
vous m’en vouliez de je ne sais quel crime que j’aurais commis. 

— Oh! ne me faites pas de mal, je vous en supplie. Pas vous, 
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— Est-ce que je songe & vous faire le moindre mal? 

Il a répondu avec toute sa vivacité et voici qu'il comprend 
tout & coup l’insignifiance de sa réponse en face des paroles 
qu'elle vient de prononcer : — Ne me faites pas de mal, je vous 
en supplie! — lly avait tant de douleur, tant d’épouvante dans 
cette supplication, mais il s’attarde davantage sur le pas vous 
qui a suivi. Ce pas vous, échappé a Régine, eflace avec ses deux 
syllabes toute cette indifférence, toute cette hostilité qu’elle lui 
témoignait et qu’il ne s’expliquait pas. A lui seul, puisqu’il le 
met & part de tous les autres, il contient l’aveu. Jean, interdit, 
hésite & le croire. Ainsi ne croyait-il pas & sa blessure, lors de 
l’attaque du col d’Ait Ouirak, parce qu’il ne l’avait pas senlie 
tout d’abord, mais, comme il y portait la main, le sang l’avait 
mouillé, un sang chaud et rouge. Est-ce pareil, ce qu'il éprouve, 
et va-t-il voir couler du sang rouge et chaud? I] n’ose pas 
regarder la jeune fille, parce qu'elle doit tre généede ce qu'elle 
a dit sans le vouloir, parce qu’il faut l’épargner dans sa géne, 
et peut-étre parce que, s'il la regarde, il doutera de ce qu'il a 
entendu. C’est done les yeux & terre qu'il reprend : 

— Mademoiselle, je dois étre trés maladroit. Ce n’est pas 
ma faute si je suis revenu a Taourirt. Le colonel m’a rappelé. 
J’avais demandé le poste d’Agzd & cause de vous. 

— A cause de moi, répéte Régine comme si elle n’avait plus 
de pensée personnelle et n’était plus qu'un écho. 

— Qui, je ne voulais plus vous voir. Je pensais me guérir 
trés vite de cette obsession pénible, trés pénible. Mais non, pas 
si pénible que ca, aprés tout. Il a raison, cet individu, ce char- 
meur d’hommes et de femmes que j’ai retrouvé chez Odile. 

Cette conversation décousue a permis & la jeune fille de 
reprendre possession d’elle-méme. Elle ne sait plus de qui 
il ‘est question et se prend & demander timidement, comme 
pour suivre son partenaire dans cette digression qui les libé- 
rera d'un sujet trop bralant qu'elle ne veut plus qu’on aborde: 

— Quel individu? 

— Shakespeare, tout simplement. Il a dit quelque chose 
dans ce genre : « L'amour qui nous poursuit est souvent pour 
nous un ennui. » (a, c'est vrai. Et il a ajouté : « Cependant 
nous en sommes reconnaissants parce que c’est l’amour. » Ca, 
je ne croyais pas que c’était vrai aussi. Maintenant nous sommes 
d’accord tous les deux. 











droi! 
tou} 
aille 


reve 
m’o 
tout 

] 
elle 
moi 
que 
Il n 
a pe 


Vou 
ma 
qua 
l’an 
fer 
fer 


al’ 
Ce 
pas 
pas 
cet 
vo 











LA REVENANTE. 247 


Il tache de rire, pour faire le brave, pour la rassurer aussi. 
Elle ne répond rien. Elle est toute effarouchée, elle si ferme, 
elle si sportive. Elle se croyait sauvée et c’est pire que tout 
a l'heure. Il a prononcé le mot qu’il devait taire. 

— Tous les deux, reprend-il. Je veux dire: ce Shakespeare 
et moi. Parce que vous et moi, c’est différent. N’est-ce pas, 
cest différent, Régine? 

Elle voudrait fuir, mais il est devant la porte qu’il barre. 
La figure défaite, angoissée, elle le supplie & nouveau : 

— Oh! vous me torturez! 

— Je vous torture? 

Mais, résolue cette fois, elle cesse de prier, elle commande : 

— Ce que vous venez de me dire, Jean, vous n’avez pas le 
droit de me le dire. Je vous le défends. Je vous le défends pour 
toujours. Vous allez m/’obliger a partir d'ici, & m’en aller 
ailleurs, plus loin. Oui, c’est cela, je m’en irai. Vous ne me 
reverrez jamais. Vous n’entendrez plus parler de moi. Vous 
m'oublierez. Vous vous éles trompé sur vous, sur moi, sur 
tout. 

Elle ne sait done pas & quel homme intrépide et obstiné 
elle se heurte? Elle ne l’a pas jugé sur le court de tennis oi, 
moins habile qu’elle, tout de méme il I’a battue? Elle ignore 
quel chef il s’est révélé dans les cas difficiles ot il s’est trouvé? 
Il ne la laisse pas plus échapper qu’une de ces gazelles qu'il 
a poursuivies & cheval dans le désert : 

— Je ne me suis pas trompé : ni sur vous, ni sur moi. 
Vous vous rappelez ce soir ou Odile Millaud attendait son 
mari perdu, ou j'étais allé vous chercher? Elle croyait en lui, 
quand nous avions cessé de croire. Ce jour-la, j’ai envié 
amour d’une femme. Ce jour-la, j'ai compris l'amour d’une 
femme. Ou plutot, j'ai compris l'amour que j'avais pour une 
femme. Pour vous. 

— Taisez-vous, je vous l’ordonne. 

— Vous me l’ordonnez. Mais vous m’avez appelé Jean tout 
i l’heure. Mais vous m’avez mis & part en me disant : pas vous ! 
Cest moi qui vois clair, et vous qui vous trompez. Je ne sais 
pas pourquoi vous assemblez des ténébres sur nous. Je n’ai 
pas d’orgueil pourtant et je sens qu'il y a en vous, la, dans 
cette poitrine, un ccgur que vous voulez garder et que je veux 
vous prendre. 
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Il ne pouvait s’attendre & la bouleverser ainsi. Elle s'est 
caché la téte dans les mains, elfe s'est arraché les larmes des 
yeux, elle lui montre son visage ravagé et, tendant les bras en 
avant pour le repousser, elle lui déclare : 

— Laissez-moi passer. Ne me dites plus rien. Quelle que 
soil votre pensée, quelle que soit la mienne, nous sommes plus 
séparés que s'il y avait la mer entre nous. 

— Régine. 

— Laissez-moi passer, vous dis-je. Vous ne me connaissez 
pas. Vous ne savez pas qui je suis. 

Il se recule pour la laisser passer, tant il sent de force en 
elle et de volonté. Brusquement il s'est rappelé qu'il la con- 
naissait au contraire et, vaincu, il se contente de constlater : 

— Comme vous l’aimez encore, Régine! 

Elle s’arréte dans son mouvement de retraite, stupéfaite de 
ce qu'elle vient d’entendre : 

— Qui? 

— Votre fiancé de Genéve. 

— Georges d’Aigues? 

— Je cherchais son nom. 

— Oh! murmure-t-elle, vous savez! 

Jean de Bréde mesure d’un coup sa trahison. Il a pris l’en- 
gagement envers son chef de ne révéler & personne le dossier 
de l'iatirmiére et dans son désarroi il vient de lui en révéler 
a elle-méme l’existence. Faut-il que cette passion qu'il n’avait 
jamais ressentie soit puissante, pour avoir obtenu de lui une 
telle forfaiture ! Cette fois, c’est lui qui implore : 

— Régine, pardonnez-moi : j'ai commis un crime. 

— Vous? 

— Qui, j'avais donné ma parole au colonel Hugard de ne 
jamais dire & personne... 

— Mais que savez-vous donc? réclame-t-elle dans son 
inquiétude. 

— Je sais qui vous étes : Isabelle de Foix. 

— Et puis? 

— Ma famille est presque aussi ancienne que la vétre. 

— Il ne s’agit pas de cela. 

—Il s'agit de cela aussi. Elle est presque aussi for- 
tunée que la votre. 

— Mais qu’importe |! 
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— Cela importe, parce que sans cela je n’aurais pas 0sé 
demander votre main. 

— Ma main ? Cette main? Vous me demandez cette main? 

— Sans doute. Et vous la refusez ? 

— Si je la refuse ! Mais vous étes fou, M. de Bréde. Vous 
ne savez rien. 

— Je sais tout au contraire. 

— Tout? 

— Oui, tout. Cette histoire de murder-party jouée au chateau 
de Crevin. 

— La murder-party. 

—Un jeu singulier entre parenthéses. Ici, on n’a pas besoin 
d'y jouer. Et le suicide de cette star céleébre dont j'ai oublié le 
nom. J’oublie tous les noms. 

— Clarisse Villevert. Son suicide ? 

— Oui, son suicide. Comme vous dites cela sérieusement ! 
Alors vous avez voulu partir. 

— Oui, j’ai voulu partir. 

— A cause de ce que vous aviez appris sur cette Clarisse et 
sur votre fiancé. Est-ce bien cela ? Je ne veux pas diffamer, 
ni méme diminuer celui que vous aimiez, que vous aimez 
encore. 

Elle répéte comme une lecon, mais avec dégout : 

— Celui que j’aimais... 

— Et que vous aimez encore. 

Elle ne répéte pas cette finale. Elle n’ose pas sans doute la 
répéter devant lui. Alors il doit achever : 

— J’avais espéré que dans votre nouvelle vie, si différente 
de l’ancienne... 

— Ah! oui, si différente ! 

— Vous auriez changé, vous auriez oublié, vous auriez 
tout oublié. 

— Tout ? 

— Qui, tout ce passé douloureux et bien frivole. 

— Frivole ? 

— J’avais espéré que vous prendriez pour moi de la cama- 
derie, de l’amitié, enfin, — ah! ce mot qui me géne en face de 
vous | — de l’amour, quoi |! Rassurez-vous, mademoiselle 
Régine Férals, je n’ai trahi mon serment que pour vous. Per- 
sonne ne saura qui vous étes. Mais dites-moi donc que vous 
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l’aimez encore, afin que j’aie moins de regret et que je vous 
comprenne | 

Pourquoi est-elle si troublée, si bouleversée ? Ne lui a-t-il 
pas facilité la réponse? Ellea bien le droit de rester fidéle & qui 
l’a trompée, méme bassement, & qui visait sa dot pour entre- 
tenir une trop cotteuse maitresse. Allons donc! une fille bien 
née, une Isabelle de Foix, ne continue pas d’aimer dans ces 
conditions. Mais c’est la une région humaine qu’il connait mal 
et dont il ne peut raisonner. Elle est trop courageuse pour ne 
pas se reprendre, se dominer et c'est d'une voix raffermie 


qu’elle rompt un entretien que tant de fois elle a tenté d inter- 
rompre : 


— Ecoutez, M. de Bréde. Puisque vous connaissez mon 


nom, mon passé, ne me demandez plus rien. Jamais. Je ne 
suis pas ce que vous croyez. Je ne suis pas digne de vous. 

— Oh! par exemple! 

— Non, non, non. 

— Alors, que dois-je croire ? Vous avez appartenu a ce 
monsieur ? 

— Mais taisez-vous donc : c’est insensé ! 

— Ah! vous voyez bien ! Comme vous avez protesté! Je 
suis content, Régine, Isabelle, trés content de vous avoir 
arraché ce cri. Je ne veux plus rien entendre. Vous serez ma 
femme. Parce que vous aussi... 

— Moi? 

— Qui, vous aussi, comme moi. 

Elle demeure un instant interdite devant cette résistance, 
devant cette affirmation qui prétend s’emparer d’elle. Faut-il 
qu'il tienne & elle pour insister’ ce point, pour la poursuivre 
et la forcer comme les cerfs ou les chevreuils qu'elle a vu 
achever dans les chasses 4 courre ! Que va-t-elle lui dire pour 
Vécarter définitivement? Définitivement: car elle doit en venir 
la. La vérité ? Mais elle a juré elle aussi de garder son secret. 
Elle s'est épuisée dans cette lulte, elle n’a plus de forces, elle 
aurait besoin d’étre secourue ; de qui peut-elle attendre un 
secours ? Et voici qu'il s’approche d’elle, comme pour servir 
une biche au couteau dans I‘hallali. Voici qu’il va lui prendre 
la main droite, —la main droite. 

— Non! non! crie-t-elle comme s’il voulait la tuer. C'est 
impossible. Jamais. Jamais. Mon pére va venir : il m’emmé- 
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nera. J'irai ailleurs. Je ne vous reverrai jamais. I] ne faut pas 
m’en vouloir, Jean. Il faut me pardonner, vous, parce que 
maintenant, tout de méme, je suis bien en train de le 
mériter. 

Et comme il renouvelle son geste vers elle : 

— Qh ! ne me touchez pas, ne me suivez pas. Ne cherchez 
jamais & me revoir, si... si vous m’aimez. Je vous supplie une 
dernicre fois. 

Jean de Bréde s’est arrété dans son mouvement. Va-t-il la 
laisser s'éloigner, pour toujours ? 

— Je vous obéirai, Isabelle, & une condition. 

Laquelle ? 

Je veux voir votre pére. 

Il viendra me chercher, me délivrer. Vous le verrez. 
Alors, Isabelle, au revoir. 

Non, adieu. 

—Jen’accepte pas de vous dire adieu. 

Elle esquisse un geste désespéré et s’en va sans le regarder. 
Apres quelques pas rapides, elle ralentit la marche, comme si 
elle était lasse, oppressée, accablée. Il a remarqué cette len- 
leur. Il désirerait la rejoindre, l’aider, l'accompagner, mais il 
n’ose transgresser un ordre aussi formel, aussi grave, et il doit 
se contenter de la suivre des yeux, longtemps visible dans sa 
robe blanche de tennis, tache claire dans le soir qui est venu 
pendant leur entretien, qui assemble déja les ombres, fait une 
masse noire de la kasbah du caid, éteint les reflets du crépus- 
cule sur le fleuve dans la palmeraie, ne laisse flotter de lumiére 
qu'au bord de la chaine de l’Atlas, du cdté du couchant. La 
tache claire se rapetisse, diminue, devient un point, disparait. 
Jean se retrouve seul, seul comme il ne l’a jamais été. Ila 
connu cette sorte de fiévre et presque d’enivrement que donne 
la solitude, en des postes avancés, la nuit, proche un ennemi 
perfide et mystérieux, mais avec les puissances de la jeunesse, 
de la force et du commandement responsable. Il n’en connait 
plus que la détresse. D’autres puissances invisibles l’entourent: 
cette Régine, cette Isabelle de Foix l’a repoussé avec tant 
d'énergie, et pourtant il ne peut douter qu’elle ne soit attirée. 
Deux ou trois fois, en dépit de sa surveillance et de sa volonté, 
elle s’est révélée. Il a beau étre novice dans cette passion de 
amour dont il n’a rencontré encore que des simulacres, i! ne, 
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peut guére en douter. Quel obstacle alors les sépare? Le sui- so 
cide de cette femme de cinéma sur son lit de jeune fille, la dep 
révolte contre l’ignominie d'un fiancé intéressé, ne suffisent ter! 
pas &expliquer son refus. C’est en vain qu’il cherche & deviner. yoy 
La nuit l’enveloppe avant qu'il ait bougé de place. Il a horreur fille 
de l’incertitude. Brusquement il en sort par un grand geste rE 
de confiance. Il s'est tiré d’autres dangers. Du moment qu'il her 
n'est pas indifférent & Isabelle de Foix, rien n’est perdu. Cet ce 
individu qu'il a découvert ou plutét retrouvé chez Odile Mil- ave 
laud, ce charmeur d’hommes et de femmes plus difficiles & m’ 
apprivoiser et séduire que des serpents, ce Shakespeare a un 
raison : « L’amour qui nous poursuit est souvent pour nous tu 
un ennui, etcependant nous en sommes reconnaissants parce dij 
qu'il est l'amour. » “ 

Et pour lui-méme il conclut : 

« C'est done ca, le fameux amour dont on parle tant! On ro 
ne peut pasdire que ce soit clair, ni amusant. C’est méme trés ck 
embrouillé et un peu agacant. Mais c’est comme une bataille, m 
passionnément intéressant, et il s’agit de ne pas se faire battre. pi 
La victoire en vaut bien la peine... » di 

Sur quoi il se met & courir vers le mess des officiers, g 
comme s'il mourait de faim, ou comme s'il voulait gagner d 
quelque prix de vitesse. p 

LETTRES v 

Quelques jours plus tard, Régine Férals, qui s’est imposé 
de ne plus voir personne en dehors de son service d’hépilal, 
recoit ces deux lettres destinées a briser la solitude qu'elle ’ 
recherche avec tant d’opiniaitreté. La premiére, datée de Paris, 
est de sa mére, lacomtesse de Foix, née Ethel Watson, dont le | 


francais a gardé, comme |'accent, un gout américain. 


24, boulevard Maurice-Barrés, Neuilly-sur-Seine. 
T. Maillot 63.00 


Darling Isabelle, 


Comme il doit faire chaud et beau soleil dans ton nouveau 
pays, tandis que ce printemps de Paris est boueux et glacé! 
Pour te faire plaisir et changer de climat, nous allons partir 
pour le Maroc. Les agences m’ont informée que nous trouve- 
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rons dans ton voisinage, & Marrakech, un hétel confortable qui 
porte un nom bizarre, l’hotel de la Mamounia. Ton pére qui, 
depuis ton départ, a chanzé de caractére et s'occupe de ses 
terres dans l’Ariége et méme de politique, est opposé a ce 
voyage, quand je pensais qu'il lui serait agréable de revoir sa 
fille. Il prétend que tu désires étre tranquille et il me propose 
I'Egypte. Mais tu n’es pas une fille dénaturée et tu seras 
heureuse de retrouver ta chére maman et d’abandonner enfin 
ce service d'infirmiére qui doit étre si pénible, pour revenir 
avec nous et pour te marier. Des amis intimes et nombreux 
m’ont déja proposé des partis, et tu pourras choisir & ton aise 
un homme riche et titré, car je pense qu’en sept ou huit mois 
tu as eu le temps d’oublier ton ex-fiancé qui a regu un poste 
diplomatique au Siam et que tu ne risques pas de rencontrer, 
ce qui est toujours désagréable. 

Je rassemble en ce moment notre caravane. Nous emméne- 
rons tout d’abord M. Pierre Bussy, l’auteur dramatique qui 
cherche un décor cosmopolite pour une piéce amoureuse. Il a 
modifié sa maniére qui était plaisante depuis notre murder- 
party de Crevin, et pour avoir assisté, ou presque, au suicide 
de Clarisse Villevert, — aqui j'ai tantde peine & pardonner de 
s'étre tuée, si malhonnétement, chez moi! — il est hanté 
d’une sombre fureur qui le porte @ répandre le sang de ses 
personnages sur la scéne. 

Mrs Harriett Rowsell, la romanciére anglaise, sera du 
voyage. Elle aime la mer et le soleil, comme tous ses compa- 
triotes qui sont toujours en route, et comme les miens. Malheu- 
reusement, son flirt de trente années, sir Brian Daffodil, ne 
pourra pas la rejoindre, & cause de la chaire d’esthétique qu'il 
occupe & l'Université d’Oxford. J’imagine qu'il n’est pas faché 
de ce contre-temps. On le dit occupé de l’une de ses éléeves, 
agée de dix-neuf ans. Il s'est toujours plu dans les contrastes, 

Le docteur Dominant profiltera de la saison morte, — qui 
est, parait-il, pour les maladies nerveuses dont il est le spécia- 
liste, la fin de l’hiver avant le réveil du printemps, — afin de 
chercher sur la céte marocaine, ou plutét sur la hauteur, 
emplacement d’une maison de repos ou il installerait ses 
belles neurasthéniques. 

KEnfin je te réserve une surprise. Ton amie Claire de Maur, 
dont le pére est toujours ambassadeur a Berne, bien qu'il ait 
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demandé une autre ambassade, m’a demandé de nous accom- 
pagner. Elle aussi traverse une crise sentimentale. Elle aussi 
se découvre une vocation d’infirmitre et désirerait te rejoindre. 
D'ailleurs elle doit técrire. A-t-elle, comme toi, rompu des 
fiancailles? On n’a prononeé aucun nom. Le bruit a couru 
quelle était liée d'amour avec lord Musgrave, qui fut au 
Foreign Office le bras droit de sir Austen Chamberlain, le 
ministre des Affaires étrangéres, el que le ministére MacDonald 
avait envoyé aux Indes. Il en revenait quand il nous a fait 
honneur d’accepter notre invitation au chateau de Crevin, 
avant de se rendre a Genéve & la Société des nations. Lui aussi 
il a assisté a cette murder-party, dont on a beaucoup trop 
parlé, et qui aurait porté un grave préjudice & notre réputa- 
tion mondaine, si les beaux discours de MM. Briand, Henderson 
et Curtius, en faveur de la paix, n’avaient eu plus de reten- 
tissement que le fait-divers d’une star apportant aux autres 
ennui et les complications de son décés par violence. Le pére 
de ton amie Claire aurait découvert les amours de sa fille, — 
oh! des amours toutes platoniques! — et aurait exigé la 
rupture. 

A Casablanca nous trouverons la séduisante M™* Aisery, 
dont le mari ne se contente plus de diriger la ligne aérienne 
Paris-Bagdad, mais organise des transports aériens tout le 
long de l'Afrique du Nord. Nous la déciderons sans peine a 
nous escorter & Marrakech, ou la rejoindra sans doute son 
amoureux, M. d’Aubré, qui vient d’étre nommé au Vénézuéla 
ou au Brésil, mais se décidera-t-il & s’éloigner d'une si aimable 
personne, et quis’habille si bien? 

Je cause avec toi comme si tu ne nous avais jamais quittés, 
et comme si nous préparions ensemble une liste d’invitations. 
Mais le plus souvent tu m’en laissais la charge pour une pro- 
menade a cheval au Bois avec ton pére, pour une partie de 
tennis au Racing-Club ou pour une partie de golf a Saint- 
Cloud. Et je te dis au revoir 4 Marrakech. Ton pére a beau 
prétendre que nous serons séparées par la neige et que les cols 
de l’'Atlas ne sont pas encore praticables : sportive comme je 
te connais, tu trouveras le moyen de passer... 


Ta mére qui t’adore, 
ETHEL. 


fi: 
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Régine, ou plutét Isabelle de Foix, lit et relit sans plaisir 
la lettre maternelle. Ce papotage mondain qui associe des 
noms et suppose des intrigues, bien qu’il lui rappelle la société 
dans laquelle elle vivait, ne l’intéresse plus. Six ou sept mois 
de vie active au Maroc, de services journaliers, de contact 
avec des étres d'action et de désintéressement, l’ont-ils libérée 
ace point de tous liens avec le passé? Il le faut croire, car 
elle est atterrée & la pensée de ce voyage & Marrakech oi va 
débarquer toute une caravane de parents et d’amis. Elle a fui 
le monde jusqu’aux confins du désert, et le monde vient 4 
elle, la poursuit. D’'un regard & la fenétre, elle s’assure que 
‘l’Atlas porte encore son vétement de neige et ne pourra pas 
étre franchi. Mais les cols seront ouverts dans un mois, et 
peut-étre dans une ou deux semaines. Il n’y a pas d’hdtel 
encore & Taourirt de |’'Quarzazat, village européen tout nou- 
veau et tout militaire : seul, un marchand juif, aventureux 
comme ils le sont tous, vient d’y installer un bazar. La cara- 
vane de France n’y pourrait pas étre logée, surtout avec le 
confort qu’exige sa mére. Mais on la réclamera, on l’obligera 
a quitter momentanément ou définitivement son hdpital, a 
prendre au moins un congé, afin de venir rejoindre le groupe 
a l'hotel de la Mamounia. On estime que son exil volontaire a 
suffisamment duré, et que c’est faire beaucoup d'honneur a 
M. Georges d’Aigues, parti pour le Siam aprés la rupture des 
fiancailles, et & cette malencontreuse étoile de cinéma trouvée 
morte dans son lit de jeune fille, au chateau de Crevin, que de 
le prolonger au dela d'un délai déja disproportionné. 

Or, sielle désire changer de lieu, ce n’est point pour retrouver 
safamille, sa fortune et ses relations, ce n’est point pour 
reprendre l’existence qu'elle a quittée, et quilui apparait si loin- 
taine et absurde, c’est, au contraire, pour s’en aller plus avant 
dans la dureté du sacrifice qu’elle s'impose et quia cessé d’étre un 
sacrifice, el surtout pour ne plus revoir, — jamais, — Jean de 
Bréde, pour se mettre hors de sa poursuite et de ses pensées, 
— comme si l'on pouvait échapper aux pensées! — pour 
obtenir enfin, de la détresse de son propre cceur, ce qu’elle n’a 
pas obtenu encore: le rachat de la faute, — de la faute que 
personne ne connait donc autour d’elle, que personne n‘a done 
devinée, dont les hotes d’Odile Millaud n’ont done pas relevé 
les traces sur ses mains quand elle a traduit, en les montrant 
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en plein soleil, la phrase de lady Macbeth sur les parfums de 
l’Arabie insuffisants pour les purifier et chasser l’odeur du 
sang? 

La seconde lettre est de son amie Claire de Maur, & qui elle 
a cessé d’écrire et qui n’a pu obtenir son adresse que de |’indis- 
crétion maternelle. Elle porte le timbre suisse et le chiffre de 
l'ambassade de France a Berne. Elle est interminable. Elle 
contient le dénouement du grand amour que Régine a soup- 


conné, dont elle n’a pu connaitre ni la profondeur ni méme 
la réalité : 


Ambassade de France A Berne. 





« Je sais bien, mon Isabelle chérie, que je suis indiscréte 
et que, si vous avez fui au bout du monde, c’est pour échapper 
aux importuns, et méme & vos amis, et méme & votre amie, 
afin de leur dérober votre chagrin. Pourtant je viens 4 vous, 
parce que je suis désespérée, moi aussi, et que vous ne refu- 
serez pas de me secourir dans mon désespoir. Je suis bien 
plus agée que vous, puisque je vais avoir trente ans, et pour- 
tant il me semble que je ne puis avoir confiance qu’en vous, 
parce qu'une méme douleur nous rapproche. 

Vous souvenez-vous de ce soir funébre, au chateau de Cre- 
vin, ou votre mére avait eu la trop ingénieuse idée d’organiser 
une murder-party quia si tragiquement fini par le suicide de 
Clarisse Villevert? Vous souvenez-vous qu’ayant compris votre 
mésentente avec votre fiancé & cause de cette mort qui vous le 
reprenait, je vous ai emmenée dans le jardin, au-dessus des 
vignes qui descendent vers la ferme de l’'H6pital et la plaine de 
Genéve? Il y faisait presque jour, & cause de la lune, mais 
c’était une clarté plus mystérieuse et plus légére que celle du 
jour. Il y avait des roses de toutes sortes et de toutes nuances, 
et aussi de hauts glaieuls en forme de roseaux, et encore des 
capucines et des anémones mauves et blanches. Nous sommes 
rentrées les bras chargés, mais vous m’avez laissée porter seule 
notre offrande sur le corps de la malheureuse, tellement vous 
étiez bouleversée par votre peine d’amour. 

Moi seule, cette nuit-la, j’ai compris votre peine d'amour. 
Je vous apporte la mienne afin que vous la partagiez. Mais ne 
l’avez-vous pas devinée, et cependant il faut que je vous la 
confie. Vous la confier, c’est parler encore de lui, c’est revivre 
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encore mon beau roman dénoué. II est plus douloureux que le 
votre, et c’est une femme qui vous l’écrit, et cette femme 
implore votre aide, parce qu'une blessure de jeune fille se 
referme tout de méme plus vite et parce que vous devez étre en 
voie de guérison et pouvoir de vos mains d’infirmiére panser 
ma plaie saignante. 

Ai-je besoin de vous Je nommer? Par une attention déli- 
cate, il était mon voisin de table, le soir de la murder-party, 
et ce voisinage avait tout remis en question quand lord Mus- 
grave avait cru me fuir pour toujours. Ne me parlez pas de 
la différence d’age, puisqu’il est mon unique amour. Vous 
savez que j’étais une petite fille & l’ambassade de France a 
Londres quand la guerre a éclaté. Ma mére me ramena en 
France. C’était le jour de la mobilisation, la francaise, pas 
l’'anglaise. Lescollines de Folkestone étaient noires de peuple, 
et ce peuple chantait gravement /a Marsei/laise pour escorter 
les partants. Lord Musgrave était 1a, chargé d’une mission a 
Paris. 1] nous connaissait toutes deux beaucoup, ma mére et 
moi. Quand le paquebot leva l’ancre, il souleva en l’air 
l'enfant aux cheveux longs que j’étais alors, il me montra les 
collines chantantes et il m’embrassa. De ce jour-la je l’ai aimé. 
Et qu’il m’a fallu de constance et de manceuvres pour attirer 
plus tard son attention, quand nous nous retrouvames & 
Londres, et pour me faire aimer & mon tour! 

I] était tres malheureux et ne voulait pas l’avouer. II avait 
perdu sonenfant, une petite fille adorée qui avait emporté avec 
elle son bonheur conjugal. Car sa femme n’avait pu supporter 
cette épreuve et avait sombré dans une neurasthénie incu- 
rable. J’étais devenue une jeune fille. Afin de me distraire, 
il m’emmenait parfois dans son automobile pour visiter la 
Tour de Londres ou il me parlait des reines, Anne Boleyn et 
Catherine Howard, qui furent décapitées, ou dans ces beaux 
pares de Richmond ou de Kew dont les roses sont encore plus 
belles que les vétres 4 Crevin. Il m’aimait déja peut-étre sans 
le savoir, et peut-étre, s'il le savait, se fut-il contenté d’éprou- 
ver au fond de son cceur un de ces sentiments voilés et rares 
ou l’on trouve une certaine douceur dans ses épreuves. C’est 
moi qui l’ai recherché, Isabelle, c’est moi qui lai contraint & 
découvrir son amour et &s’y abandonner. II ne faut pas que 
vous le puissiez croire coupable. Oh! ce n’est pas lui qui m’a 

TOME 1x. — 1932. 47 
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séduite et que j'ai donc eu de peine & lui faire oublier mon 
ignorance! 

Le hasard nous servait contre sa volonté. Mon pére avail été 
nommé ministre au Caire. Robert y fut envoyé par son gou- 
vernement. C’est 14 que je me suis offerte et donnée a lui, 
Devriez-vous perdre pour moi toute estime, je vous dois la 
vérité. Elle seule peut expliquer la suite, et mon désarroi. Nos 
amours ont connu le ciel éclatant d' Egypte, le ciel pale de 
Paris, le ciel brumeux de Londres. Nos joies menacées nous 
étaient plus chéres. Cependant il ne se pardonnait pas ce qu'il 
appelait sa faiblesse et me tourmentait de ses scrupules, me 
brisait par de continuelles ruptures pour revenir au premier 
appel. Mais je ne me suis jamais plainte. Méme aujourd'hui, 
dans mon malheur, je refuse de me plaindre. J’étais préte a 
expier chacune de mes joies. Je suis préte & expier la der- 
niére. Car je ne pouvais pas rencontrer dans la vie un homme 
qui méritat davantage mon amour, ni qui lui put étre 
comparé pour l’intelligence et la douceur du cceur. 

Nous devions nous rejoindre a Mirren, l’autre hiver, avant 
qu'il s’*embarquat & Marseille pour les Indes. Je l’attendais 
dans le soleil et la neige de ce paysage incomparable en face 
de la Jungfrau. Sensible a la nature, comme les poétes anglais, 
il aimait que nous nous retrouvions dans de beaux cadres. Je 
l'attendais et il n’est pas venu. J’ai 1a, sous les yeux, tandis 
que je vous écris, la lettre de rupture qu'il m’écrivit alors : 
« Une enfant, me dit-il, qui n’a pas la moitié de mon Age m’a 
offert pour toujours sa jeunesse et sa beauté. Elle consent A 
vivre dans mon ombre et & se contenter des rares joies que je 
lui puis donner. Elle tend vers moi toute sa vie, comme ces 
fleurs de lotus que nous avons vues sur les étangs d’Egypte, 
qui se tendent vers la lumiére et qui faisaient oublier leur 
patrie aux étrangers. Ma bien-aimée, j'ai commis la lourde 
faute d’accepter la prodigieuse offrande. Mais je vous aime 
assez pour vous sauver de moi-méme qui ne puis ¢tre le but de 
votre destinée. L'amour & mon Age n’est pas toujours contraire 
a la raison. Il n’est plus aussi égoiste qu’au temps de la jeu- 
nesse. Je vous aime, plus que mon bonheur. Je vous aime 
jusqu’au sacrifice... » 

Vous ne pouvez savoir la sorte de joie sauvage que j’éprouve 
a recopier ces lignes si cruelles, mais chargées de tant 
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d'amour. J’ai supporté cette séparation que nous avons crue 
tous deux définitive. Cependant il était revenu des Indes. A 
l’ambassade de Berne, quand je captais les ondes @ mon appa- 
reil de T. S. F., je guettais ses discours de Londres et toujours 
jy decouvrais une phrase qui n’était destinée qu’a moi et dont 
le sens vérilable ne pouvait étre qu’un aveu et un souvenir. 
Il me parlait & travers les harangues officielles, il faisait de 
l'espace et des ondes nos complices. Il m’aimait toujours, rien 
n'était perdu. 

Et puis est venue cette invitation de votre mére au chateau 
de Crevin. Nous ne savions pas nous y retrouver. Les dieux 
nous étaient favorables. On ne résiste pas aux dieux. C'est 
alors que mon pére a soupconné le lien qui nous unissait. Il a 
voulu avoir, sans que je fusse avertie, une explication avec 
lord Musgrave. Robert a sauvegardé mon honneur, mais il 
sest accusé lui-méme d’une passion qui ne serait point par- 
tagée, et il a donné & mon pére sa parole de quitter le conti- 
nent pour I’Egypte et les Indes tout le temps nécessaire & 
l’oubli, comme si l’oubli pouvait venir jamais! Il ne trans- 
gressera pas sa parole. Quand mon pére & mon tour m’a inter- 
rogée, je lui ai crié que j’aimais Robert. Je n’ai pas pu renier 
mon amour. 

Et puis, j’ai profité d'un voyage officiel de mon pére & La 
Haye, au sujet d’un différend entre la France et la Suisse, pour 
rejoindre mon ami et l’accompagner a Calais ou nous nous 
sommes dit adieu. Il ne voulait pas me recevoir. Il invoquait 
sa parole. Le vrai amour n’a plus d’orgueil : j'ai sollicité, 
imploré, supplié. Ah! qu’il est enivrant de s'appuyer a la poi- 
trine dun homme si noble et grand par ailleurs, si doux et 
délicat dans son ardente tendresse! Notre dernier jour fut 
pareil & ces roses rouges des jardins de Richmond qui n’en 
peuvent plus de fleurir et de parfumer et qu’on n’ose pas 
cueillir parce que leurs pétales vont tomber. La mort, la vraie 
mort était & notre porte et nos baisers couvraient le bruit de 
ses pas. 

Quand le bateau a levé l’ancre pour la céte anglaise, j’ai 
couru sur le quai pour le suivre. Il pleuvait, mais je ne sen- 
tais pas la pluie. Nous nous sommes fait signe tant qu’un 
signe pouvait étre apergu. Puis le bateau a disparu, ou du 
moins jé ne pouvais plus voir qu'une forme indistincte et de 
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plus en plus rapetissée. Je le cherchais encore invisible. Je me 
suis assise sur des cordages. La pluie tombait toujours et je 
n’avais qu'un manteau léger qu’elle transpercait. Un marin du 
port a passé. C’était un vieux qui n’a pas pris garde a moi. Je 
le croyais du moins. Il m’avait bien vue, car il est revenu en 
arriére pour me dire : 

— Faut pas rester, la petite. Ca trempe... 

J’ai fait signe que cela m’était indilférent. Il a haussé les 
épaules : 

— Eh bien, quoi! On a du chagrin. Il est parti. Les 
hommes, ¢a n’en vaut pas la peine... 

Mais il a quitté son suroit et m’en a recouvert, en relevant 
le capuchon pour m’abriter la téte. Je l’ai regardé a travers mes 
larmes et j’ai souri : 

— Vous voyez bien que les hommes, ca en vaut la peine. 

Je suis revenue avec lui. N’ayant plus de courage, voila 
que je me suis mise & sangloter. Il ne disait rien, il avait la 
bonté de ne rien dire. Je me suis arrétée et rapprochée du 
bord. Il a cru que je voulais me jeter & l'eau. Il m’a pris le 
bras, presque avec tendresse : « Non, faut pas. » Je I'ai 
rassuré. Un amour brisé, mais parlagé, protége contre les 
mauvaises tentations. Il y a un malheur plus grand qui est de 
n’étre plus aimée. Quand je lui ai rendu son suroit, il m’a dit 
avec respect : « Merci, madame ». Il avait le respect de ma 
peine. Mais, pour le secours qu’il m’avait apporté dans mon 
désespoir, je me suis rapprochée de lui et je l’ai embrassé. Ila 
fait: « Oh! » et puis il a murmuré : « Vous étes gentile. 
Pourquoi est-il parti? » Il ne comprenait plus qu’on m’ett 
quittée. Et parce qu'il avait été bon et charitable pour moi, je 
venais par lui a des sentiments de bonté et de charité. C’est a 
cette rencontre, je crois, que je dois l'inspiration de vous écrire 
aujourd’hui ce que je vais vous écrire. 

Ce que je vais vous écrire, et j’ai déja rempli tant de feuil- 
lets! Mais j’avais besoin de me confier a quelqu’un. Depuis 
tant d’années je garde mon secret. Quand il contenait du 
bonheur, il me suffisait. Maintenant, il m’étouffe. Votre dou- 
loureux visage du jardin de Crevin ou nous avons cueilli 
ensemble des roses et des glaieuls pour une morte m’est 
revenu ala mémoire. Ce que vous avez accoinpli, ne puis-jé 
l’accomplir et ne voulez-vous pas m’y aider? 
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J'ai pu supporter ma vie habituelle, ma vie monotone 
entre ma mére que vous connaissez et qui est toute occupée 
des soins de sa maison et mon peére plus rapproché de moi, 
mais absorbé par son ambassade, tant que je gardais l’espé- 
rance de retrouver mon amour comme une lumieére incertaine 
au bout d’une sombre avenue. Mais, dans le désespoir, je n’en 
ai plus la force. Je veux partir, il faut que je m’en aille, loin, 
tres loin, n’importe ou. Mon pére l’a compris et ne s'y oppose 
pas. Il a tant changé, et je lui ai causé tant de peine en tuant 
la confiance qu'il avait en moi, la fierté qu'il avait de moi. 
Celle peine aussi me torture. Notre amour ne fait pas de mal 
qu’a nous-méme. Laissez-moi vous rejoindre, mon amie, ma 
seule amie capable de me secourir. Mes mains seront bonnes 
aux blessés et aux malades. Elles ne peuvent plus étre bonnes 
qu’a cela. Comme le matelot du port de Calais, je puis encore 
me pencher sur les malheureux. Appelez-moi et sauvez-moi. 

Prés de vous je redeviendrai courageuse. Méme dans ma 
détresse, je n’envie personne. J’aurai toujours un culte pour 
mon amour, méme brisé. J’ai aimé l'homme de mon premier 
amour, et j'ai élé aimée de lui. Nos rencontres, méme rares, 
ont été si merveilleusement belles! [1 m’a donné plus que la 
jeunesse. Il m’a portée au-dessus de tout ce qui est vil ou vul- 
gaire. Je ne pourrai plus m’appuyer & aucune autre poitrine 
humaine. Qu’importe, si mon amour a dépassé le sien! Absent 
ou présent, je suis & lui. Aidez-moi & ne pas diminuer l'image 
qu'il a emportée de moi sur le bateau qui l’emmenait vers les 
cotes d’Angleterre, car il ne m’a pas vue abimée, anéantie sur 
des cordages et recueillie par ce vieux marin. Je vous embrasse 
comme une sceur. 


CLAIRE. » 


Parvenue au bout de ces pages écrites d’une longue écri- 
ture réguliere et calme qui contraste avec la passion et la dou- 
leur dont elles débordent, Régine, au lieu de plaindre son 
amie, se prend & la jalouser. Ah! si elle n’avait été frappée que 
de cette maniére! Si elle avait rencontré un amour de cette 
qualité! Si elle n’avait & se reprocher qu’une faute de faiblesse 
et de tendresse! Tandis qu'elle n’a que du dégout, — dégoat 
de l'homme qui fut son fiancé, et surtout dégout d’elle-méme. 
Et voici que ce dégout d’elle-méme est l’obstacle qui se dresse 
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entre elle et ce Jean de Bréde dont l’ardente jeunesse lui pour- 
rait restituer le bonheur de vivre et surtout la foi dans la vie. 

Elle ne peut demeurer dans son voisinage. Il faut qu'elle 
prenne une résolution virile. Il faut qu'elle s’éloigne, mais ou 
aller? Elle va chercher dans le tiroir de sa correspondance un 
morceau du Journal des Débats qu'elle a découpé deux ou trois 
mois auparavant, a tout hasard, comme si elle prévoyait qu'elle 
en aurait besoin un jour. C’est un fragment du rapport sur les 
prix de vertu lu & l’Académie francaise a la tin de décembre, 
et quia trait & une singuliére association de femmes, les Calé- 
chistes-missionnaires de Marie-[mmaculée. Le colonel Hugard, 
pensant Il’intéresser, lui avait communiqué ce rapport qu'elle 
avait gardé, ou elle avait fait sa découverte. Elle relit, pour la 
dixiéme fois, le passage qui l’attire, qui l’envoute : 


« Les Missionnaires de Marie-[mmaculée ont eu pour fon- 
dateur en 1889 le chanoine Charmont, dont le procés de cano- 
nisation est engagé en Cour de Rome. Leur but est d’atteindre 
la femme paienne, de la relever de sa déchéance, de l’amener 
a la vie de l’dme. Aujourd’hui elles ont dix-huit maisons dans 
l'Inde et deux & Madagascar... Mais tandis que les temoignages 
des évéques et des gouverneurs anglais rendent hommage a 
leur dévouement et reconnaissent d’une facon éclatante leurs 
services, je n'ai rien trouvé de comparable émanant de nos 
sources officielles, rien sinon une lettre d'un ministre pléni- 
potentiaire en retraite, qui fut député du Cantal, M. Louis 
Farges, lettre dont je détache ce passage : « On s’étonne parfois 
de rencontrer, en descontrées ou l’on ne s’attendait pas a les 
voir germer, des sympathies, je dirais méme des affections et 
des dévouements pour la France vraiment é¢mouvants. On 
s’étonne a tort. Ces sympathies, ces affections, ces dévouements 
pour la France, ce sont des sources comme celle-ci qui les font 
naitre et fleurir. Mon illustre collegue et ami Maurice Barrés, 
auquel j’avais eu le si grand honneur de succéder comme vice- 
président de la Commission des Affaires étrangéres ala Chambre 
et rapporteur des projets de loi sur les séminaires des congré- 
gations missionnaires, l’avait bien compris. Il savait que 
l’ceuvre des Missions catholiques, méme quand elle semble ne 
pas réaliser complétement toutes les aspirations religieuses, est 
toujours une cuvre féconde entre toutes au point de vue fran- 
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cais. On aime d’abord ces hommes et ces femmes qui s’oublient 
complétement et se donnent tout entiers et puis, en les aimant 
par admiration et reconnaissance, on aime a connaitre et a 
aimer cette France qui les a produits et formés. » 

« La condition de la femme aux Indes est misérable. Vous 
savez qu’autrefois la veuve était bralée sur le bicher qui 
consumait le corps de son mari. Le gouvernement britannique 
a interdit cette coutume barbare. Mais la situation de la veuve 
demeure précaire: elle est dépouillée de ses bijoux, de ses 
riches vétements, vouée au mépris, condamnée & ne jamais se 
remarier; sa chevelure est rasée; elle jeine chaque jouret n'est 
pas admise aux fetes. Car la loi de Manou est formelle: une 
femme qui n’a pas su obtenir des dieux la santé de son mari 
doit par ses priéres et ses pénitences obtenir, du moins, le 
bonheur de celui-ci aprés la mort. Quelle sécurité pour les 
maris! Du coup ils doivent devenir immortels comme des aca- 
démiciens, afin d’épargner & leur veuve un sort si cruel. 

« Les Missionnaires de Marie-Immaculée soignent aux Indes 
et & Madagascar deux cent mille malades dans leurs treize 
dispensaires, instruisent mille enfants dans leurs écoles, 
recoivent annuellement deux cents bébés dans leurs créches, 
les élevent ensuite en des orphelinats qui préparent les mariages 
chrétiens. Elles ouvrent des asiles pour toutes les miséres, un 
hépital pour les femmes indoues indignement soignées jus- 
qu’alors, ne pouvant étre approchées par aucun médecin, une 
léproserie enfin ou quatre-vingts lépreuses sont recueillies par 
elles et soignées avec un héroique dévouement. Ajoutez les 
visites & domicile, les tournées de plusieurs semaines jusque 
dans les villages perdus dans la jungle ou dans la brousse. 
Cing d’entre elles sont mortes du choléra; une a pris la peste, 
autre la lepre; croyez-vous que le zéle de leurs compagnes va 
se ralentir? Elles continuent d’entrer dans des huttes infectes, 
d’élever les enfants les plus rebutants, de soigner les pires 
maladies. La joie rayonne sur leurs visages, le ton de leurs 
lettres est gai. Voila nos Sceurs francaises & l’ouvrage... » 


La recevra-t-on parmi ces femmes missionnaires? La-bas, 
du moins, aux Indes ou & Madagascar, elle échappera & son 
passé; rien ni personne ne pourra le lui rappeler; elle ne ris- 
quera pas de rencontrer Jean de Bréde; elle expiera enfin & 
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son aise, — expier? mais qui parle d’expiation ? —tandis qu’a _ 
Taourirt elle a connu une vie supérieure & sa vie oisive et = 
fétée, une vie chargée d’un bonheur nouveau devant lequel 
elle doits’enfuir. Claire de Maur l’accompagnera-t-elle jusque-la? me 
Si elle demande & soigner les lépreux, l’amie de lord Musgrave 
ne reculera-t-elle pas d‘horreur? Elle offrira plutét & Claire ' 
de Maur de la remplacer a Taourirt. Elle s’en ira seule. Elle ys 
se condamne 8 partir seule. rs 
Cependant elle n’a pas l’adresse de ces Missionnaires de 
Marie-[mmaculée : comment se la procurer au Maroc? Mais, 
puisque l’Académie francaise leur a attribué l'une de ses fon- 
dations, l’idée lui vient de leur envoyer sa demande par cet 3 
intermédiaire. Elle offre ses services, invoquant les mois pass¢s 
au sud de l’Atlas. Elle se fait pressante, suppliante, et sollicite . 
une réponse immédiate par la voie de Marrakech. 
Puis elle écrit & Claire de Maur, afin de lui rendre le cou- 
rage. Elle l’attend. Elle lui donnera sa place & I'hépital ou 
l'emmeénera peut-étre ailleurs. Que la jeune fille vienne avec 
la caravane de Marrakech : elle sera bien accueillie. Aucune 
allusion dans sa lettre n’est faite a la fameuse murder-party, ni 
au suicide de Clarisse Villevert. 
A sa mére, Régine souhaite une mer favorable. Elle ne la , 


détourne pas du voyage, puisqu’elle-méme espére abandonner 
le Maroc. Mais & son pére, elle envoie ce télégramme que le 
capitaine Malpas lit et relit plusieurs fois, avant de le viser et 
de le laisser partir : 


Comte de Foir, 24, boulevard Maurice-Barrés 
Neuilly-sur-Seine). 


Vous demande venir seul immédiatement par avion. 
REGINE. 
Le capitaine Malpas, se méfiant de lui-méme, soumet le 
libellé & son chef. 

— Qu’y a-t-il donc? interroge le colonel Hugard aprés avoir 
jeté un coup d’cil sur la feuille. 


— M"* Férals appelle son pére et ne craint pas de dévoiler 
son identité. 


— Faites préparer un logement pour le comte de Foix dans 
le batiment qui mest réservé. Sans doute le général Herlé, 
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qui est son camarade de promotion, le fera-t-il accompagner. 
Mais il ne pourra pas arriver avant quelques jours, le temps 
de s'envoler de Toulouse et d’atterrir & Casablanca par la 
ligne postale. 

— Pourquoi cet appel, mon colonel ? 

— Je n’en sais rien. Qu’une jeune fille qui méne depuis 
tant de mois parmi nous une existence si rude et quasi cloitrée 
désire revoir son pére, quoi de plus naturel ? Sans doute vien- 
dra-t-elle m’en parler elle-méme. 

Et le colonel Hugard sourit tandis que s’éloigne Malpas. Il 
sourit, parce qu’‘il entrevoit une autre cause. Le lieutenant 
de Bréde a beau se composer le visage : il semble avoir perdu 
son insouciance depuis quelques jours. Et il ne joue plus au 
tennis pendant les heures de repos. Il préfére s’en aller seul, 
& cheval, dans la palmeraie. 


LE PERE DE REGINE 


Le médecin-major Oudant, tandis que les femmes indi- 
genes se succédent au dispensaire pour la visite, les unes 
venues pour leurs propres maux, les autres pour les maux de 
leurs enfants, recoit un pli urgent apporté par un cycliste. Il 
le décachéte sans plaisir, n’acceptant pas volontiers d’étre 
dérangé au cours de sa consultation et en prend connaissance 
sans cacher sa mauvaise humeur : 

— Le colonel vous demande a son bureau, mademoiselle, 
dit-il & l’infirmiére. 

C'est M'e Férals qui est de service. Et il ajoute : 

— Allez me chercher M™ Audier. 

— Elle a veillé cette nuit le soldat Lemidoff, de la Légion. 
Elle doit dormir ce matin. Je m’en irai aprés la visite. 

— C’est juste. Personne ne doit entrer ici pendant que 
nous travaillons. 

Tandis qu’elle l'aide dans ses pansements, Régine se demande 
pourquoi le colonel Hugard réclame sa présence. A-t-il regu 
des nouvelles de son pére, et veut-il les lui communiquer? 
Elle-méme ne sait rien depuis qu’elle a lancé son appel. Aprés 
avoir lavé les yeux de la derniére négresse atteinte d’ophtal mie, 
elle met son voile et sa cape bleus et se rend aux ordres. Le 
bureau du colonel Hugard est encombré de burnous, et c’est 
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un flot de paroles gutturales. Mais le chef, écartant ses hotes 
incommodes, vient & la jeune fille et l’emmeéne dans la partie 
du batiment réservée aux hétes de passage : 

— Votre pére est arrivé en avion, lui dit-il. Vous allez 
reprendre votre nom véritable. 

— Vous le connaissiez, colonel? 

— Sans doute. 

— Merci de m’avoir toujours protégée. 

— Vous y suffisiez. 

— Jamais je n’oublierai Taourirt. 

— Allez-vous nous quitter? 

Elle fait un signe affirmatif. 

— Pour rentrer dans votre famille? 

— Non. 

I] la considére avec surprise, mais, accoutumé aux secrets, 
il ne l’'interroge pas : 

— Je vous laisse, mademoiselle. Voici la porte du_ petit 
appartement, bien modeste, que j'ai pu offrir & votre pere. Ce 
matin vous déjeunerez avec lui. Mais ce soir je vous invite 
tous deux. Vous saurez qu'il nous a gatés. Et nous qui restons 
et poursuivons notre marche en avant, nous n’oublierons pas 
votre séjour parmi nous. 

Il a prononcé rapidement ces derniers mots, en homme qui 
a horreur des effusions et méme des allusions sentimentales. 
Déja il s’est éloigné. La jeune fille frappe doucement. Son pére 
lui-méme vient lui ouvrir : 

— Isabelle! 

Ils se regardent aprés tant de mois. D’un coup d’eil il 
reconnait, sous le costume qui ne lui messied pas, sa santé, sa 
jeunesse intacte et méme harmonisée par |’occupation régu- 
liere. Le visage sans fard a bruni: le soleil et le froid, tour 
atour, l’ont bronzé. Elle serait en parfait état si la tristesse 
des yeux ne contrastait pas avec cette image de force heureuse. 
Mais lui, ila changé davantage. Il a maintenant des poils blancs 
dans les cheveux chatains. Surtout il a perdu cet air de scepti- 
cisme et d’ironie qui le mettait & part et comme au-dessus de 
toutes les situations et de tous les hommes. Nagueére si résistant 
aux atteintes de l’age, il a vieilli. Elle en sait le cause et s’en at- 
tendrit tandis qu'elle l’embrasse, puis vient appuyer son visage 
a la poitrine paternelle dans un yesic qui implore la protection. 
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— Eh bien! petite, lui explique-t-il de ce ton léger qui est 
sa maniére, je suis venu plus tot que tu ne m’attendais. 

Elle sourit en se redressant : 

— De vous rien ne me surprend. 

— Des la réception de ton télégramme, je me suis fait 
conduire au camp d’aviation du Bourget. La j'ai mis la main 
sur un excellent appareil piloté par Lauvois. Je l’ai engagé 
séance tenante. Un prix royal. Je m’étais muni dargent et 
d'une petite valise. 

— Et maman? 

— Je lui ai téléphoné du Bourget que je la précéderais 
a Marrakech. Elle ne s’étonne pas facilement. Elle m’a sou- 
haité bon voyage. 

— Elle ne s’est pas inquiétée? 

— Elle ne s’inquiéte jamais et respecte la liberté d’autrui, 
pourvu qu’on respecte la sienne. Elle a di s’embarquer hier 
a Marseille avee sa troupe. Veux-tu les noms? 

— Je crois les connaitre. 

— Pierre Bussy, l’académicien, Mrs Harriett Rowsell, la 
romanciére anglaise, le docteur Dominant, ton amie Claire de 
Maur, et peut-étre M™° Aisery qui se trouve en ce moment 
a Casablanca. J’ai pensé que la présence de cette caravane ne 
te serail pas agréable & cause du souvenir de Crevin et que 
tu m’appelais pour te protéger contre elle. J’ai fait limpos- 
sible pour orienter ta mére du coté de I'Egypte. Mais tu sais 
comme elle est obstinée quand un projet lui plait. L’Atlas 
te défend encore avec ses neiges, il ne te défendra pas long- 
temps. 

— Vous l’avez franchi. 

— Non sans peine. Nous avions trop chargé l’avion. Nous 
avons passé presque au ras du col, au risque d’accrocher un 
arbre et d’avoir un accident. 

— Comme moi. 


— Jétais prét a jeter du lest, des caisses de champagne 
par exemple : c’est tres lourd. 

— Du champagne? Vous transportiez du champagne? 

— Sans doute, & Casablanca ot: nous avons atterri, j'ai 
ramassé tout ce que j'ai pu rassembler : vétements, boissons, 
victuailles, pour ravitailler ta garnison. J’imagine qu'elle ne 
sera pas fachée d’étre ravitaillée. Et puis tu redeviens Isabelle 
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de Foix. Il faut que tu fasses honneur aton nom retrouvé. 

Isabelle a écouté presque avec effroi cette conclusion. Elle- 
méme l’a provoquée en appelant son pére. Elle n’est plus, elle 
ne peut plus étre Régine Férals linfirmiére. Elle ne demeu- 
rera plus & Taourirt de l’Ouarzazat. Et voici qu'elle se sent 
prise d'une tendre affection pour la verte oasis qui suit les 
contours de l’oued entre les terres désertiques, pour cet 
horizon lumineux dont la chaine de l’Atlas ne contrarie 
qu’a peine l’immensité. Son pére a suivi la direction de son 
regard. 

— C’est vaste comme la mer, approuve-t-il, et monotone 
comme elle. Alors tu nous reviens? Tu acceptes de nous 
revenir? Ce sera pour moi une grande joie. Car sans toi, le 
foyer!... 

Elle sait la place qu'elle tenait, sans qu’il le lui montrat, 
dans la vie de son pére. C'est lui que sa nouvelle décision 
atteindra au cceur. Et cependant elle ne peut différer de l’en 
informer. 

— Non, pére, je ne veux pas rentrer. Je ne peux pas. 

— Tu restes ici? 

— Pas ici. Je désire partir. 

— Pour oi? 

— Je ne sais pas encore. Plus loin. Vous m’aiderez. Je vous 
ai appelé afin que vous m’aidiez. 

Il essaie de sourire 

— Je suis de service & nouveau. Quelle démarche extrava: 
gante vas-tu me demander? 

Comme elle hésite 4 parler, — c’est un sujet si délicat! — 
il imagine quelque déception dans son service & I'hépital, ou 
peut-étre la malencontreuse poursuile de quelque officier ou 
de quelque médecin acharné a la séduire. Sa philosophie désa- 
busée lui inspire ces réflexions : 

— Tu rencontreras partout des difficultés, des soucis. Ici, 
tu es sous la protection du colonel Hugard, si courtois, si 
ferme et si loyal. Le climat est salubre, sauf aux mois 
chauds ou tu ne pourrais pas rester. Je me suis renseigné. 
Pourquoi changer? Et puis, n’as-tu pas suffisamment peiné? 
Tu avais tenu & te condamner. La peine n’est-elle pas 
suffisante? 


C’est la premiére allusion au secret d'Isabelle. Quel secret? 
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Celui de ses origines est maintenant révélé. Celui de ses fian- 
cailles rompues lest pareillement. Sa présence au sud du 
Maroc est expliquée. N’est-elle pas venue y chercher l’oubli? 
Un changement de lieux, une obligation de travail sont recom- 
mandés pour calmer et guérir les plaies intérieures, les dou- 
leurs intimes. Qu’y a-t-il d’autre, et qui ne soit connu que du 
pere et de la fille? Isabelle a pris sa résolution : 

—Non, pére, assure-t-elle, la peine n’est pas suffisante. Elle 
n'est méme pas une peine. Elle est devenue un bienfait. Elle 
risque de se changer en un bonheur imprévu auquel je n’ai 
pas droit, auquel je me refuse. Il faut m’emmener sans retard 
dici. Aprés, je m’en irai aux Indes ou & Madagascar. La je ne 
rencontreral plus personne. 

Sur un ton presque tendre, elle a parlé si fermement qu'il 
comprend toute l’importance de cette déclaration. Isabelle ne 
songe pas, n’a jamais sougé a revenir dans sa famille, & mettre 
fin a son exil volontaire. Elle ne s'estime pas assez frappée, et 
méme elle fait allusion & un bonheur imprévu dont elle ne 
veut pas. Que s’est-il donc passé pendant ces quelques mois? 
I] faut obtenir d’elle une confidence plus compléte. Consen- 
tira-t-elle & se livrer davantage? 

— Tu as pourtant mené, commence-t-il par objecter, une 
existence assez dure. 

— Les premiers jours peut-étre. Il y a un apprentissage. 
Maintenant j'aime cette vie. Oh! pére, je vais beaucoup vous 
étonner : je la préfere & celle que je menais auparavant. 

Et pour corriger cet aveu, elle ajoute : 

— De celle-ci, je ne regrette que vous seul. 

I] caresse la joue de sa fille : 

— Toujours gentille pour son pére. C’est curicux, les 
enfants gatés sont ceux qui supportent le mieux un régime 
sévere. Il faut beaucoup gater les enfants afin de les rendre 
résistants aux épreuves. 

Avec ce paradoxe ou cet axiome, il essaie de dérider le 
visage grave de sa fille. Mais elle demeure tourmentée par son 
idée fixe : 


— Qui, reprend-elle, je ne savais pas le plaisir qu’on prend 
& servir, je ne connaissais pas la joie du repos aprés la fatigue 
de servir. Et puis j'ai été accueillie en camarade. Il y a ici une 
amitié de chacun pour tous qui était pour moi un sentiment 
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inconnu. On est de la méme équipe. On est solidaire. On par- 
tage le méme pain et la méme table. Si j’avais été un homme, 
J aurais été soldat. 

— Je te comprends, Isabelle, je l’ai été. 

— Pourquoi n’étes-vous pas resté dans l’armée? 

— Ta mére ne comprenait pas qu’on put vivre ailleurs qu’a 
Paris, ou dans un chateau, ou en voyage. J’ai démissionné pour 
éviter des ennuis. On ne sait pas tout ce qu’un homme peut 
faire pour éviter des ennuis & domicile. 

Il sourit & son habitude. C’est sa maniére de se plaindre. 
Aprés un silence, il interroge sa fille : 

— Mais, puisque tu te trouves si bien ici, pourquoi partir? 

— Parce que je n'ai pas droit & cette camaraderie si loyale, 
parce que j'ai toujours l’impression de la surprendre, de la 
voler. Et parce que ce qui pouvait arriver, ce qui n’aurait 
jamais du arriver, est arrivé. 

— Que pouvait-il arriver? 

— Ne devinez-vous pas, et me faudra-t-il vous l’expliquer? 

— Viens sur mes genoux, Isabelle, comme au temps oii tu 
étais petite fille. Nous causerons mieux de ces grands tracas. 

Elle a pris l’ancienne place qu'elle n’a pas occupée depuis... 
depuis quelques mois, depuis le fameux soir de Crevin. Elle 
s'est appuyée a l’épaule de son pére et n’a plus rien dit. Pour 
la premiére fois, dans cet abri, dans ce havre, elle ne se 
contracte plus, elle se laisse vivre. Se laisser vivre, c'est 
s’abandonner au courant qui l'entraine. Elle a pourtant bien 
résisté. Quand elle a débarqué a Taourirt de la Talbot enlizée 
dans les boues de I’Atlas, rien n’existait pour elle en dehors du 
but qu’elle poursuivait : échapper & elle-méme, se sauver, se 
racheter. Elle s’était jetée dans son travail d’infirmiére et, 
quand le médecin-major lui avait imposé au début le plus 
humiliant contact, elle avait triomphé de son dégout et n’avait 
pas regimbé. C’étail, au fond, le seul sacrifice réel qu'elle avait 
da accomplir. Elle avait donné tout son effort en une seule 
fois. Le reste s’en était trouvé allégé. Le reste devenait méme 
régulier et monotone, comme un travail de bureau ennuyeux 
et facile. Elle se serait sentie en prison, — comme elle le 
souhaitait, — si peu 4 peu, et sans qu’elle s’en apercut, elle 
n’avait été prise, comme dans un engrenage, par un senli- 
ment nouveau pour elle qui avait transformé son existence et 
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lui avait communiqué un élan journalier, une sorte de joie 
latente et quotidienne : la camaraderie. Elle n’avait pu se tenir 
de parler & son pére de cette amitié, mais n’avait pas su en 
exprimer la force constante, les puissances intérieures. On 
était si loin de la France, et méme du cceur du Maroc, séparé 
par la haute chaine del’Atlas du commandement et de la sur- 
veillance. On était presque son maitre, sur d’immenses terri- 
toires mal soumis et sans cesse menacés. Ces chefs, ces jeunes 
gens parmi lesquels elle vivait, fiers et comme enivrés de leur 
indépendance et de leur dépendance mélées, attachés passion- 
nément a leur tache de pénétration, audacieux et habiles tour 
a tour, dominant les indigenes par l’éclat de leur force et par la 
protection, les attirant par une sorte de bonhomie familiére 
chez les uns, de grace gentille chez les autres, savaient que 
leur petit nombre leur imposait l’union et transformaieant cette 
union en une chevalerie d’avant-garde. Et Régine Férals avait 
été admise dans ce cercle, dés qu’on avait reconnu en elle une 
alliée loyale et sure. Sa réserve, sa froideur avaient été peu 
a peu vaincues. Elle n’avait pu oublier totalement sa jeunesse. 
Elle avait été entrainée dans la ronde. 

Mais ne doit-elle pas aller bien plus loin dans cet examen ? 
Parmi ses camarades, il en estun qui s’est mis & part. De mille 
maniéres elle a tenté de le décourager et 4 chaque tentative elle 
se blessait pourtant elle-méme, comme en se débattant dans un 
buisson on enfonce dans sa chair les épines. Quand donc s’est- 
elle apercue du danger auquel elle s’exposait ? [1 ne lui est pas 
malaisé d’en fixer la date avee précision. Le jour ou l’avion du 
lieutenant Millaud a dd alterrir en territoire dissident, c’est 
Jean de Bréde qui est venu la chercher, quia pensé aelle pour 
consoler, pour soutenir Odile Millaud. Elle a découvert en 
méme temps qu’il pensait a elle et qu’elle pensait & lui. Elle a 
voulu l’écarter. Elle doit l’écarter. Mais elle sait bien qu’elle 
n'a plus qu'une arme, la fuite. Son pére est la, quia répondu 
ason appel. Cependant elle ne peut se décider & partager avec 
lui ce nouveau secret. L'autre, qu’ils partagent déja, n’est-il 
pas suffisant pour les accabler ? 

Le comte de Foix caresse les cheveux blonds qui dépassent 
le voile. Lui non plus ne se presse pas de parler, comme s'il 
attendait une confidence qui ne viendra pas. Il se laisse aller 
a reprendre son inévitable, son diabolique sourire : 











272 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Alors, petite fille, pourquoi ne |’épouserais-tu pas ? 

Il a donc tout deviné. Il a posé d’emblée la question essen- 
tielle, la question qui ne peut pas se poser. Isabelle s'est 
redressée et murmure d’un ton de surprise douloureuse : 

— Oh! pére | 

Il avu clair. Elle ne se défend pas contre l'amour, mais le 
croit impossible. Il continue de sourire : 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— A quoi bon le nommer, puisque je ne |’épouserai pas et 
que je veux partir ? 

Il écarte doucement le front rapproché et, regardant sa fille 
dans les yeux, il ose lui rappeler le passé : 

— Ecoute, Isabelle : ne te rappelles-tu pas ce jour ot tu 
revenais de Genéve pour nous annoncer tes fiangailles avec 
Georges d’Aigues ? 

— Pourquoi prononcer ce nom ? 

Mais il a repris son autorité et ne tient pas compte des pro- 
testations, des craintes de sa fille : 

— N’aie done plus peur de retourner en arriére. Je t’avais 
avertie alors de mes répugnances, de mon antipathie. Parce 
que tu aimais, tu as passé outre. 

— Comment ai-je pu l’‘aimer? soupire-t-elle, atterrée. 

— Qui, l'amour est une étrange folie. 

C’est a Isabelle de sourire, cette fois, dans sa peine : 

— Pas toujours, pere. 

— Ah! tu as mieux choisi ? Eh bien! comment s’appelle- 
t-il ? Il faut pourtant que je le sache. 

Elle céde. Ses lévres ont soif de prononcer ce nom qui est 
toujours resté au bord et n'est jamais sorti : 

— Jean de Bréde. 

— Officier ? 

— Lieutenant des Affaires indigénes. 

— Attends. 

I] connait cette famille, cette race. Oui, c’est bien. 

— Et lui ? Il t'aime ? 

Elle baisse les yeux. Elle ne répond pas. 

— Puisqu’il t’aime et qu’il est de bonne race, comme nous, 
pourquoi ne |’épouserais-tu pas ? Tu ne m’avais pas consullé 
quand tu t’es fiancée 4 Georges d’Aigues si malheureusement. 
Pourtant, je m’étais incliné. Ne veux-tu pas, petite fille, me 
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consulter cette fois et t'incliner & ton tour devant mon avis ? 

— Mais vous savez bien que c’est inutile. 

— Pourquoi ? 

— Oh ! pére! Mais parce que je suis une criminelle. 

Et Isabelle se cache le visage contre la poitrine de son 
pere. Celui-ci la berce et la gronde : 

— Ne t’ai-je pas jugé moins séverement? 

— Vous n’étiez pas juge. 

— Dans les circonstances ou cela s'est passé, j'ai pu remplir 
ce role. Tu as été provoquée. 

— Par des paroles. 

— Par des paroles infames. Tu n’as fait que te défendre. 

— Avec une arme. 

— Avec mon arme. Le coupable, s’ily en a un, c’est moi. Je 
t'ai déja dit que, s'il y avait crime, je le prenais & mon compte. 

— Je ne l’ai jamais accepté. 

— Tu dois l’accepter. Surtout aujourd’hui, pour la paix de 
ta conscience et pour ton avenir. 

— Je nai plus d’avenir. Je n’ai qu'un passé. 

— Parce que tu t’abandonnes a la plus dangereuse faiblesse. 
Aie done confiance en moi. 

— Je le voudrais, pére, que je ne le pourrais pas. Ou alors... 

Elle se tait. Elle est épouvantée de la phrase qu'elle a 
commencée, qu'elle n’achévera pas, et dont son pére répéle 
anxieusementle début : 

— Qu bien, alors, Isabelle? 

De nouveau il lui prend la téte entre ses mains et essaie de 
pénétrer & travers ce front, de connaitre cette pensée cachée. 
Asa maniére, il plaisante sur la terrible chose. 

— Qu’est-ce que cette enfant qui s’effraye de tout, qui a 
perdu tout courage, toute audace? Je te croyais plus brave. 
Une jeune fille sportive, qui chassait & courre, un champion 
de tennis, un coureur d’auto. Quoi encore? Et par-dessus le 
marché une femmelette ! 

Elle se dégage doucement de |’étreinte, quilte les genoux 
de son pére, se léve et reste devant lui, les bras le long du 
corps, résignée, résolue, farouche : 

— Vous savez bien que je ne suis pas une femmelette. 

— Tu l’es en ce moment. Tu as trouvé une solution et tu 
redoutes de m’en faire part. A moi qui ne suis venu que pour 
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cela, & moi qui ai volé, — c’est le cas de le dire, — & ton pre- 
mier appel. 

Comme il essaie encore d’atténuer la gravité de cette 
conversation : 

— Ou bien alors, reprend-elle, enfin décidée par cette insis- 
tance, je lui dirai tout. 
— Aqui? a lui? 

— Sans doute, a lui. Je lui raconterai tout et il me chassera 
de son cceur, de sa pensée, de sa vie. Et, cette fois, ce sera 
justice. Je serai suffisamment condamneée. J’avais soif de l'étre, 
Je n’avais pas prévu cette condamnation-la. Crest la pire. 

Elle avait soif d’étre condamnée et voici que sa condamna- 


tion imaginaire la fait éclater en sanglots. Son pére s'est levé 
et la regarde ainsi eflondrée, sans que le quitle cet éternel 
sourire désabusé qui réduit les choses humaines, et les plus 
tragiques, & une sorte de parade ou de comédie : 

— Voyons, voyons, Isabelle : et sil t'acquitte, lui aussi? 
Car il t’acquittera, s'il t'aime. On acquitte toujours, quand on 
aime, et c’est assez triste. 

Aussitét il reprend sa phrase : 

— C'est assez triste dans la plupart des cas. Pas dans le 
tien. Seulement, raisonnons. A quoi bon cette scene d’aveu 
dont le résultat est prévu, comme il lett éi¢ devant un jury? 

— Vous n’avez pas voulu da jury. 

— Certainement non. Et je ne veux pas davantage de 
laveu. Il ne faut pas donner des armes contre soi, méme 4 
qui nous aime. La vie est longue et l’on ignore ce qu’elle peut 
nous apporter. J’ai recu ton serment de ne rien révéler. Ce qui 
s'est passé 4 Crevin, dans cetle tervible nuit, n’appartient pas 
qu’a toi seule. Je ne te délie pas. 

It est sorti de son ironique et habituelle courtoisie pour 
prendre ce ton de commandement qui le prédisposait, avec sa 
clairvoyance, aux plus hautes charges dont les circonstances 
l’ont toujours écarté, mais tout de suite il y revient : 

— Petite Isabelle, n’es-tu pas ma fille chérie? N’as-tu pas 
¢onfiance en moi? Puisque je Uassure que M. de Bréde ne te 
condamnerail pas. Tu as suflisamment porté ta faute. Aie done 
le courage du bonheur. 

Mais elle s’obstine dans son idée : 
— Voulez-vous que nous lui parlions tous les deux? 
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I] revient instantanément a l’autorité : 

— Lui parler tous deux? Mais je parlerai seul dans ce cas. 
Et je prends tout sur moi. C’est moi qui aurai tiré, au besoin. 
Je n'acceple pas que tu interviennes. Et si tu veux intervenir, 
le docteur Dominant, qui est un spécialiste en maladies ner- 
veuses ef qui accompagne ta mére & Marrakech, me servira de 
soutien. Il a conclu au suicide de Clarisse Villevert. ll a relevé, 
pendant cette fameuse soirée, tous les symptémes de la mélan- 
colie anxieuse, tous les signes annonciateurs de cette mort 
volontaire. Il ne permettra pas qu’on mette en doute son dia- 
gnostic. Dans le cas ot tu persisterais & t’accuser, il aura pu 
suivre en toi le travail de l’obsession engendrée par le boulever- 
sement de cette vision sanglante sur ton lit, dans ta chambre. 
Il te ferait plutot interner dans une maison de repos. 

— Dans un asile d’aliénés. Voila de quoi, pere, vous me 
menacez parce que je veux dire la vérité a celui que j'aime et 
qui m’aime! 

Ils en sont venus 1a. Ils se défient. Leur volonté est égale : 
volonté d’aveu, volonté de silence. Ne tient-elle pas de lui 
cette énergie, plus apparente chez elle, chez lui plus dissimulée, 
plus recouverte par la vie? 

— Comme tu l’aimes! murmure-t-il. Il ne te latssera pas 
partir. 

— Oh! si, pére, je partirai. J’ai déja écrit & une ceuvre des 
Indes. Il y a des malades, des lépreux. 

— Tu veux aller dans une léproserie ? 

— Ou voulez-vous que j’aille, sinon dans un endroit ou 
l'on ne viendra plus me chercher ? 

— Il n’en est pas ou je n’irai, petite. 


— (ui, vous m’aimez bien. Alors, si vous m’aimez, pour- 
quoi ne me comprenez-vous pas? 


ll est vaincu, il capitule sous réserves : 
— Eh bien! veux-tu me laisser lui parler? 
— Devant moi? 

— Qui, devant toi, si tu l’exiges. 

— Vous direz la vérilé? 

— Je la dirai toul entiére. 

— Sans allénuation? 

— Puisque je la dirai tout entiére. Tu te crois donc si 
coupable ? 
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— Oh! oui, et de plus en plus. Depuis... 

— Depuis que tu l’aimes? C’est un effet de l’amour. On 
cherche & se diminuer devant l'autre. C’est insensé. 

— Regardez mes mains. 

— Le travail ne les arrange pas. 

— Elles sont pleines de sang. 

— Chére petite Isabelle, n’as-tu pas suffisamment expié? 
Je te croyais plus de force, plus de courage, plus d’empire sur 
toi-méme. 

— J'ai perdu tout cela. 

— Depuis quand? 

— Mais depuis... 

— Oh! oui, c’est encore, c’est toujours la méme cause, 
depuis que tu l’aimes, pauvre petite... 


L’AVEU 


— Et maintenant, montre-moi le pays. En avion, on voit 
un peu vite. Pourtant, aprés le passage de |’Atlas, dont nous 
avons frélé le sommet, nous avons suivi de haut le cours de 
cette riviére qui est bordée de palmiers et de villages. 

— L’oued Ouarzazat. 

— Ces villages sont innombrables et la palmeraie est 
mince. Comment peut-on vivre dans une si étroite langue de 
terre fertile parmi les déserts? 

— On vit de peu. Les Berbeéres sont trés sobres. C’est une 
belle race, fine, fiére et guerriére, trés attachante quand on la 
connait. 

— Et puis, nous avons distingué au loin, avant de nous 
abattre sur le champ d’aviation, des montagnes bleues, d'un 
bleu de mer. 

— Le Bani. 

— Comme tu es devenue forte en géographie, petite fille! 

Elle le conduit, non sans une inconsciente fierté filiale 
quand elle rencontre l'un ou l'autre officier, de la ville euro- 
péenne a la pittoresque ville indigéne oi les femmes et les 
enfants se précipitent sur elle pour lui baiser les mains. 

— Comme tu es populaire, Isabelle! 

— On lest facilement, avec un peu de bonté. 


Et il songe; « Tous ces baisers sur les mains, donnés par 
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de pauvres gens soulagés de leurs miséres, n’ont-ils pas effacé 
la trace qu'elle est seule & voir? Pourquoi ne fait-elle pas ce 
rapprochement? Pourquoi m’a-t-elle montré ses mains? » Elle 
ne les cache pas, elle ne les retire pas, elle les laisse prendre. 
Peut-étre est-ce en effet sa maniére de les laver? Peut-étre 
ces humbles caresses ont-elles plus de force purificatrice que 
tous les parfums de |’Arabie? Elle emméne son pére dans 
l'une ou l'autre demeure ow parfois l’hospitalité est exercée 
par des négresses escortées d’une nuée de négrillons. 

— On se croirait au Soudan, s’étonne-t-il en touchant la 
tignasse crépelée de l’un de ces marmots familiers. 

— Oui, la race noire remonte du sud. Elle est trés pro- 
lifique. 

Dans le mellah, ils deviennent la proie des grosses juives 
trop odorantes dont les filles exhibent une éphémére beauté et 
dont les enfants en bas age accentuent les traits distinctifs 
jusqu’a l‘exagération. 

— Le mariage ne les méle pas aux Berbéres et aux noirs? 
s'informe-t-il. 

— Jamais. 

Comme ils passent devant la monumentale kasbah aux 
murailles crénelées, aux énormes tours carrées : 

— Quelle est cette forteresse? demande-t-il A sa fille. 

— Le chateau du Glaoui. Peut-étre vous invitera-t-il & une 
diffa, comme un grand personnage que vous éles. 

— Mais je ne suis rien, Isabelle. J’aurais pu étre, et c’est 
cela qui est triste. 

Il mesure sa vie incompléte et ne s’y attarde pas. Déja, en 
présence de la haute masse de pierre, elle se souvient : 

— C'est la, pére, que j'ai retrouvé le plaisir de vivre. En 
vain ai-je résisté, puisque je n’y ai plus droit. Aprés le repas, 
les femmes du ksar, en robes magnifiques, ont dansé l’haouach 
autour d’un grand feu de palmes séchées. On ne voit pas chez 
nous de si beaux spectacles. 

Il est content qu’elle évoque ces souvenirs de joie. Comme 
ils reviennent par lecamp d’aviation, ils rencontrent Odile Mil- 
laud qui promene son fils. Isabelle lui présente !e comte de Foix. 

— Votre pére, dit la jeune femme. Alors, monsicur, vous 
venez nous la prendre. 

— Elle ne veut plus s’en aller. 
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— Oh! oui. Laissez-la nous. Ici, nous l’aimons teus. Moi 
surtout. 

Et sur ce : mot surtout, elle rougit comme si elle venait de 
dire un mensonge, car elle a tout & coup pensé a Jean de Bréde 
dont sa finesse a deviné le sentiment. Et puis elle les invite 
chez elle : : 

— Une petite maison de rien du tout. 

— Un palais pour moi, madame. Croyez-vous que je sois 
indifférent & ce que je vois ici ? 

— Nous avons déja tous admiré votre avion. Votre pilote 
nous en a fait les honneurs. Mon mari est venu me chiercher 
pour me le montrer. Nous n’en avons pas encore de pareils 
dans l’armée. 

— Et nous avons failli rester sur l’Atlas. 

— Comme votre fille. Il parait que vous étiez trop char- 
gés. Et chargés a cause de nous. 

Mais voici que, dans cette cordiale conversation, Isabelle 
donne des signes d’impatience, presque de détresse. M™° Millaud 
s’en est-elle doutée? Elle a brusqué, mais gentiment, les adieux, 
apres les avoir priés pour le lendemain. 

— J’inviterai, ajoute-t-elle en s’en allant, le colonel Hugard, 
le capitaine Didier et le lieutenant de Bréde. 

Elle est partie sur ce nom. L’a-t-elle prononcé par une 
malice dont elle n’est pas exempte, ou parce qu'elle a distingué 
la silhouette de l’officier qu'Isabelle a reconnu avant elle? 
Déja il s'approche du groupe. 

— Crest lui, a le temps d’observer le comte de Foix. Je lai 
reconnu. 

— Vous l’avez reconnu? 

— Qui, sur ton visage qui a changé. Ma chére fille n’est 
pas encore bien maitresse d’elle-méme. Silence: il vient 
& nous. 

En effet, Jean de Bréde, saluant la jeune fille, lui demande 
de le présenter & son pére dont il a su Varrivée par le bruit 
fait au camp d’aviation autour du nouvel appareil. Aprés les 
salutations, il aborde avec franchise le sujet qui seul l’occupe 
et demande au comte de Foix de le recevoir pour une commu- 
nication importante. Rien n’est plas clair: il va droit au but. 
Rendez-vous est pris pour l'aprés-midi, dans l’appartement 
mis 4 la disposition de son héte par le colonel Hugard. Aprés 
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quil s'est éloigné, comme Isabelle se tait, son pére se décide 
a rompre le silence : 

— Je comprends ton choix. 

Mais elle se rebiffe : 

— Oh! je n’ai pas choisi. I! s'est imposé. Il n’y a que lui. Je 
ne veux pas le revoir. Emmenez-moi dans votre avion, pére, 
tout de suite, avant qu'il vienne. Je vous en conjure. Ce serait 
mieux ainsi. Emmenez-moi. 

— Tout a Vheure, tu voulats lui parler, tout lui dire. 

— Je ne le veux plus maintenant. J’ai honte. Emmenez- 
moi. 

Il la prend par le bras, affectueuse ment : 

— (est le moment d’avoir du courage, petite. Puisque tu 
désirais le livrer & la justice et que je ten ai empéchée, cette 
fois jaeccepte, je tautorise & tout avouer. Je serai la. Je 
parlerai. 

— Je nai plus de courage, pere, et j'ai honte. Ne me 
condamnez pas a cet aveu en sa présence. 

— Maintenant, c’est moi qui l’exige. 

— Comme vous étes cruel! Des juges, ce n’était rien. Mais 
lui. 

Il ne répond pas. Il la tient serrée contre lui. Elle ne peut 
apercevoir son sourire, car elle marche téte baissée, comme 
une malheureuse, comme une condamnée. 


Jean de Brede, & l’heure fixée, se présente. I] préférerail se 
trouver en face du pére d’lsabelle, seul & seul. La présence de 
la jeune fille le génerait apres les derniéres paroles, les suppli- 
cations qu’elle lui a adressées. Mais elle est la contractée, rai- 
die, hostile. Eh bien! il les alfrontera tous les deux. Il n’est 
pas homme a hésiter une seconde en présence des événements 
contraires : 

— Monsieur, dit-il immédiatement, je ne sais si votre fille 
vous a informé de la démarche que je viens faire auprés de 
vous. Elle en connait le but. Ge but, elle l’écarte. Jaurais du 
me soumettre a son refus, si je n’avais surpris ou imaginé 
dans ce refus des réticences qui mont laissé un vague espoir. 
Qn se bat pour un vague espoir. Cest toute l’explication 
de ma visite. Je viens malgré elle vous demander la main de 
M™*Régine, de Mus Isabelle. 
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Celle-ci, d'un geste d’automate, retire ses mains, les cache 
deriére elle, puis les laisse pendre le long de son corps. 

Le comte de Foix s’attendait a cette franchise. Ne doit-il 
pas sans retard composer pour la suite de l’entretien une 
atmosphere de sympathie et de cordialité, puisque l’avenir de 
sa fille en va dépendre? Il connait la famille de M. de Bréde. 
Il sait par le colonel Hugard son passé militaire au Maroc. Sa 
démarche ne peut étre que flatteuse et agréable. Les obstacles 
ne viennent pas de 1a. 

— Mais d’oi viennent-ils? interroge le lieutenant. 

— Je vous le dirai. Donnez-moi auparavant votre parole 
de ne jamais révéler & personne ce que vous allez entendre, 
quoi qu'il arrive. 

Jean de Bréde va consentir au serment, et méme lever la 
main avec solennité, quand tout a coup il s’arréte : 

— Non, monsieur, je ne veux rien entendre. J’ai appartenu 
a la Légion: on y adroit au secret. Je sollicite de vous seule 
ment l’autorisation d’interroger votre fille sur cela seul qui 
peut m/’atteindre, et devant vous, puisqu’elle ne peut rien vous 
apprendre et que vous étes d'accord. 

— Soit. 

Le jeune homme se tourne vers la jeune fille toujours 
raidie et contractée : 

— Mademoiselle, ne me répondez que par oui ou par non. 
Vous comprenez bien que je ne veux ni vous blesser, ni vous 
torturer, ni vous imposer la moindre contrainte. Vous m’avez 
dit que vous n’étiez pas libre, que vous ne pouviez pas étre ma 
femme. Est-ce & cause d’un autre? 

Elle secoue la téte et répond presque & voix basse : 

— Oh! non. 

— Votre fiancé de Genéve vous est-il cher encore? 

— Oh! non. 

— Excusez-moi d’aller plus loin. Pardonnez-moi, je vous 
en supplie. Mais vous m’avez repoussé l’autre soir au tennis 
avec tant d’énergie, avee tant de violence, que je me suis 
beaucoup lourmenté, que jai fait d’atroces suppositions, dégra- 
dantes pour moi. Vous n’avez jamais... aimé personne. Je veux 
dire, — il faut pourtant que j’ose parler, tant vous m/avez 
effrayé par votre peur, — vous n’avez jamais... dans le monde, 
il y a des passions, des compromissions, des intrigues, des 
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séductions auxquelles une jeune fille, une enfant peut se laisser 
prendre... par ignorance... 

Elle fixe sur lui ses yeux agrandis, ses yeux douloureux: 

— Oh! Jean, comment pouvez-vous croire? 

Jean: elle l'a appelé Jean. Et quelle révolte d'un étre intact 
contre l'injustice de cette supposition ! 

— Alors, déclare-t-il, c’est fini. Je n’ai plus rien & savoir. 
Nest-ce pas, monsieur, vous n’allez pas me refuser la main de 
votre fille? 

M. de Foix, si difficile & étonner, & éblouir, se léve et viert 
a lui: 

— Je ne vous la refuse pas. Moi, je vous la donne de grand 
eeur. Vous avez raison. Il n’y a rien de plus & dire. 

Jean s’approche de la jeune fille, le sourire aux levres : 

— Alors? 

Celle-ci met les mains en avant pour I’écarter : 

— Pere, vous me torturez. Vous m'avez promis de tout lui 
révéler. 

—- Mais puisqu’il ne veut rien entendre. 

— C'est moi, alors, qui parlerai. 

— Non, non, et non, riposte Jean presque gaietment. Et 
pour l'amour de Dieu, ou plulét pour un autre amour, faites 
une autre figure, Isabelle. Faites une figure de fiancée. 

— Je ne puis pas étre votre fiancée. 

— Vous avez des scrupules absurdes. Puisque votre pére et 
moi nous avons mis fin & l’entretien, vous n’avez plus qu’a 
dire oui & votre tour. Ouvrez cette bouche et dites oui. Vous 
avez l'air de ces poupées dont le ressort est cassé et qui ne 
peuvent plus parler. 

— Oui, mon ressort est cassé. Pere, je vous en conjure... 

— Laisse-toi done vivre, petite fille. 

Mais, décidée, elle se détourne de son pére, vient a Jean et, 
comme si elle était en état d’extase ou d’hypnose, lui déclare : 

— Je ne puis pas ¢tre votre femme parce que j'ai tué. 
Entendez-vous. Cette main que vous me demandez est pleine 
de sang : elle adonné la mort. Vous comprenez maintenant. 


Henry BorpEaAux. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 





UNE NOUVELLE 
DOCTRINE DE GUERRE 


L'QEUVRE DU GENERAL DOUHET 


Un important mouvement d’idées, né pendant ces derniéres 
années en italie, s'est étendu & de nombreux milieux militaires 
étrangers, sans presque pénétrer en France. Les théories nou- 
velles, violemment combattues et discutées, ont donné lieu & 
des polémiques passionnées. Comme elles tendent & une revi- 
sion de valeurs universellement admises jusqu’ici, il peut étre 
intéressant pour le lecteur francais de connaitre l’essentiel du 
mouvement. 

Quelle est la substance de la doctrine nouvelle ? Quelle a été 
son influence? Quelles sont les réflexions que suscite son 


examen critique ? Telles sont les questions auxquelles il convient 
de chercher a répondre. 


LA DOCTRINE 


En 1921, paraissait & Rome « La maitrise de Tl’air », I! 
dominio dell’ aria, ouvrage publié par le général italien Douhel. 
Cette publication passait & peu prés inapercue. L’idée essen- 
tielle qui se dégage de l’ouvrage est la nécessité de créer une 
armée aérienne indépendante, par opposition aux aviations 
auxiliaires, forces aériennes travaillant au profit de l’armée et 
de la marine. 

Et, en effet, dit le général Douhet, les aviations auxiliaires 
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ne peuvent pas agir utilement devant une aviation ennemiec, 
qui a conquis la maitrise de l’air. Conquérir la maitrise de 
lairest, par conséguent, le premier devoir des moyens aériens, 
quels qu ils soient. Aussi, toute force aérienne distraite de 
l'armée aérienne constitue un gaspillage, puisqu’elle affaiblit 
celle-ci et rend plus précaire la conquéte de la maitrise de l'air. 
Si paradoxal que puisse paraitre ce résultat, « renoncer aux 
avialions auxiliaires est le moyen le plus propre a se mettre 
en état de profiter des avantages que celles-ci peuvent fournir ». 
En conséquence, il faut supprimer les aviations auxiliaires, 
jugées superflues, inutiles et dangereuses. 

La théorie, dans son état primilif, concerne uniquement la 
guerre aérienne. Au cours des discussions qui s’élevérent & 
son sujet & partir de 1927, elle devait s’amplifier singuliére- 
ment jusqu’a traiter du probleme total de la guerre sous son 
aspect le plus général. 

Résumée dans une phrase lapidaire, la théorie évoluée et 
devenue doctrine de guerre, s’exprime par la formule : Rests- 
tere sulla superficie per far massa nell’aria, qui peut se tra- 
duire : « Défensive sur terre et sur mer, offensive en l’air. » 

C'est ce dernier stade qui offre le plus d’intérét : son exposé 
sommaire, le résumé de la polémique, un récit concret fait 
pour illustrer la thése constituent d’excellents motifs de 
réflexions. 


Ce n’est pas par hasard, dit en substance le général Douhet, 
que le conflit mondial a abouti rapidement a l’équilibre sur 
terre et sur mer; cela tient & la nature des choses. La défen- 
sive terrestre ou navale a une supériorité certaine sur l'offen- 
sive, en ce sens que, dans ces domaines, il est possible d’ar- 
réter des forces ennemies avec des forces sensiblement plus 
faibles. En conséquence, pour avoir des chances de succés, 
loffensive terrestre ou navale doit disposer, en général, d'une 
supériorité considérable sur la défense. 

Rien de tout cela n’a lieu en l’air. La défensive aérienne 
cherche encore ses procédés; de tous ceux qui ont été essayés, 
défensive par l’avion, défensive par les moyens attachés au sol, 
aucun n’est vraiment efficace. En lair, l’offensive a la supé- 
riorité. Et par offensive, il faut entendre la possibilité d’atta- 
quer la surface : le sol ou la mer ennemis. 
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Comme il est impossible d’étre fort partout, sur terre, sur 
mer et en l’air, il faut rassembler ses forces dans celui de ces 
domaines qui sera décisif. L’air est le champ ow loffensive 
permet le meilleur rendement. D’autre part, l’aviation peut 
agir, non seulement contre les forces aériennes adverses, mais 
contre les armées, contre les marines, et méme contre les 
centres démographiques et industriels du pays ennemi tout 
entier. L’air sera done le champ décisif. On en déduit quiil 
faut « faire masse en lair», c’est-a-dire donner aux forces 
aériennes une attitude offensive. Comme conséquence de cette 
décision, il importe de donner & l'armée et & la marine une 
atlitude défensive. La formule Resistere sulla superficie, per 
far massa nell’ aria, résume bien la nouvelle doctrine de guerre, 

Si ce point de vue est admis, pour étre logique, il faut 
reviser l'importance relative & attribuer aux forces terrestres, 
maritimes et aériennes. Dans le cadre du budget total, attribué 
aux forces nationales, il devient nécessaire d’attribuer le 
maximum aux forces aériennes, aprés avoir donné aux forces 
terrestres et maritimes ce qui est strictement nécessaire a leur 
attitude défensive, afin qu’elles puissent surement empécher 
l’ennemi d’obtenir sur terre et sur mer la décision de la guerre, 
pendant qu'on la recherche par lair. 

De plus, comme dans la théorie primitive, les forces 
aériennes doivent étre attribuées en totalité & l’armée aérienne 
indépendante, sans qu’il soit constitué d’aviations auxiliaires. 

L’armée aérienne, agissant offensivement, aura d’abord 
pour mission de conquérir la maitrise de l’air; puis elle mon- 
tera contre le sol ennemi de puissantes attaques, visant les 
forces de toutes natures : militaires, politiques, économiques, 
démographiques. 

Seules peuvent s’opposer a cette mission les forces aériennes 
ou les défenses antiaériennes ennemies. 

L’armée aérienne la plus forte ne recherchera pas systéma- 
tiquement la bataille aérienne; car il est facile a l’armée 
aérienne la plus faible de la fuir. Les attaques aériennes, diri- 
gées contre le sol ennemi, auront peut-étre pour résultat de 
provoquer la bataille aérienne. L’armée aérienne la plus puis- 
sante, organisée a la fois pour la bataille aérienne et pour 
l’action contre le sol, verra venir cette bataille sans crainte, 
si elle se présente. Elle ne l’aura pas cherchée systématique- 
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ment, pour ne pas s'user dans de longues croisiéres inutiles. 

Les moyens de défense aériens, c’est-a-dire les avions de 
chasse, sont d'un mauvais rendement : leurs propriétés défen- 
sives font que la plupart restent inutilisés. Les moyens de 
défense attachés au sol sont peu efficaces : ils génent l’avia- 
tion sans l’arréter. Pour la géner partout, il en faudrait trop. 
Aurait-on les moyens de les payer, qu'il conviendrait d’y 
renoncer; il vaudrait mieux utiliser les sommes immenses 
qu'on y consacrerait & augmenter l’importance de l’armée 
aérienne. Seuls quelques points sensibles, parmi les plus 
importants, seront pourvus d’artillerie antiaérienne. 

Les moyens passifs, destinés & limiter les dégats des 
allaques aériennes, ne sauraient, au contraire, étre trop dévee 
loppes. Puisque la défensive aériénne est précaire, il est prati- 
quement impossible d’interdire aux avions ennemis le survol 
du territoire national. Il est donc nécessaire de limiter les 
dégats, causés par les attaques ennemies, en organisant la pro- 
tection passive. 

En résumé, pour le général Douhet, les principes d'emploi 
des forces armées, dans le cadre de la guerre totale, s'expri- 
ment par quelques régles simples : 

« 1° Adopter sur terre et sur mer une attitude défensive et 
faire masse pour l’offensive en lair; 

« 2° Employer toutes les ressources aériennes, sans excep- 
tion, & constituer une armée aérienne de caractére exclusive- 
ment offensif; 

« 3° Renoncer, par conséquent, aux aviations auxiliaires et 
alaviation défensive (aviation de chasse) ; 

« 4° Pour la protection aérienne active des centres vitaux, 
employer uniquement des armes antiaériennes, en les concen- 
trant autour de quelques points d’importance maxima et en 
évitant une dispersion qui les rendrait inutiles partout ; 

« 5° Donner le maximum de développement aux moyens 
passifs, toute la nation devant étre organisée & cet effet ; 

« 6° Etudier techniquement et réaliser les moyens aériens 
capables de donner & l’armée aérienne le rayon d’action 
maximum pour pénétrer sur le territoire ennemi (1). » 

Cet ensemble constitue l’essentiel de la nouvelle doctrine, 


(1) Rivista Aeronautica, juillet 1929; général Douhet, Défense aérienne et pro- 
tection antiaérienne. 
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Il est & peu prés impossible de donner en quelques lignes 
ane idée exacte de la polémique qui suivit la publication de 
ces idées. Elle occupa pendant trois ans, de 1927 & 1930, toutes 
les revues militaires italiennes. Le général Douhet répondit de 
Ja facon la plus brillante a ses contradicteurs. 





Les principales objections, faites par les nombreux ennemis 
de la thése, peuvent étre groupées en quatre catégories dilfé- 
rentes. 

La premiére concerne l’objection des tenants de I’aviation 
auxiliaire. Aujourd’hui, disent-ils, on ne concoit plus une 
armée et une marine dépourvues d’aviation. Devant des forces 
ennemies pourvues d’aviations auxiliaires, une armée ou une 
marine, qui en seraient dépourvues, seraient en état d’infério- 
rité telle que le résultat de la bataille serait fort compromis. 
L’aviation est l’auxiliaire indispensable des forces terrestres et 
navales. 

Poser ainsi la question, répond le général Douhet, c'est 
faire abstraction des forces aériennes indépendantes. L’effi- 
eacifé des aviations auxiliaires devient nulle, sil est prouvé 
qu’elles ne peuvent exister devant une force aérienne indé- 
pendante. Et c’est ce qui arrive, en réalité, car constituer a la 
fois des aviations auxiliaires et une armée aérienne, c’est orga- 
niser la dispersion des forces, gage de défaite pour l’armée 
aérienne. Celle-ci battue, les aviations auxiliaires ne peuvent 
plus servir. 

La question se pose autrement. I] faut dire : « Dans 
quelles conditions se trouveraient une armée ou une marine, 
astreintes & opérer devant un adversaire qui possede la mai- 
trise de l'air? » L’armée et la marine jugent nécessaires d’étre 
dotées d’aviations auxiliaires? Soit, dit le général Douhet, 
elles seules en sont juges. Mais qu’elles s’en procurent sur 
leurs propres budgets et non sur le budget de l’armée 
aérienne. 

Dans ces conditions, il est probable que les aviations auxi- 
liaires mourront, tuées par leurs propres défenseurs. 












La deuxiéme objection consiste a dire que la théorie néglige 
la défense aérienne. La conquéte de la maitrise de l’air se 
heurtere aux forces antagonistes de la défense; ainsi il sera 
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difficile, sinon impossible, d’acquérir cette maitrise, sauf loca- 
lement ou peut-étre dans le ciel national. 

Le général Douhet répond qu’il renoncera & toutes ses 
théories, si on peut lui prouver qu’il existe une cuirasse anti- 
aérienne efficace, qui, d’aprés lui, est encore & trouver. 

La défensive aérienne ne peut apporter aujourd’hui que 
désillusions. Pour se défendre en l’air, il faut disposer de 
forces aériennes plus importantes que pour attaquer. Quant 
aux moyens attachés au sol, ils n’ont qu'une action locale, et 
il sera toujours matériellement impossible de disposer d’autant 
de moyens qu'il serait nécessaire. La défense sera toujours 
précaire, sa mise sur pied toujours plus couteuse que l’organi- 
sation offensive adverse. Seuls méritent d’étre développés les 
moyens passifs de la défense. Les populations devront étre 
préparées a affronter virilement tous les dangers causés par 
les attaques aériennes, sans qu’on cherche & les leurrer sur 
des possibilités illusoires de défense absolue. 

La troisiéme objection repose sur la théorie de la bataille 
aérienne. Les armées aériennes peuvent sillonner l’espace pour 
attaguer le sol adverse. De ces expédilions opposées pourra 
résulter la bataille aérienne qui doit étre considérée comme 
l'acte prééminent de la lutte aérienne, par analogie avec ce 
qui se passe sur terre ou sur mer. 

En Vair, répond le général Douhet, il en va bien autre- 
ment. Le plus faible peut se dérober, et le plus fort ne dispose 
d’aucun moyen de le forcer 4 la bataille. Une armée aérienne 
qui se fixe comme but de rechercher l’armée aérienne enne- 
mie pour la battre, risque de s’user en recherches inutiles ; 
elle fera, en définitive, le jeu de l’ennemi. Une armée aérienne 
ne doit jamais chercher la bataille aérienne. Mais |’armée 
aérienne la p'us forte n’a rien & perdre a la bataille, si elle 
se présente, tandis que la plus faible a, en général, tout a 
perdre. L’armée aérienne la plus forte ne doit pas fuir la 
bataille, tandis que la plus faible doit la fuir. 

Comme conséquence, « il nest pas suffisant qu’une armée 
aérienne dispose d’une capacité de combat en l’air; il faut 
encore quelle ait une capacité d’attaque contre le sol». La 
lutte se concrétise ainsi, non dans la bataille aérienne, mais 
dans une série d’actes offensifs menés par les deux armées 
aériennes contre le sol adverse. 
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Enfin, la quatritme objection affirme que l’air ne sera pas 
le champ décisif. Cette objection, la plus importante de toutes, 
pose la question des valeurs relatives & attribuer aux forces 
terrestres, maritimes et aériennes. 

Tous les problémes de défense nationale, dit le général 
Douhet, se réduisent toujours a tirer le rendement maximum 
de ressources budgétaires nettement limitées. Dire qu’il faut 
étre fort partout : sur terre, sur mer et en l’air, est un non- 
sens, propre a amener des catastrophes; car cela équivaut a 
dire qu’on ne sera fort nulle part. 

Si lair est le champ décisif, il faut donner aux forces 
aériennes une part de ressources prépondérantes, aprés avoir 
pris des garanties, c’est-a-dire aprés avoir donné aux forces 
terrestres et navales les moyens défensifs suffisants, pour que 
lennemi ne puisse forcer la décision dans ces domaines pen- 
dant qu’elle va étre recherchée par la voie de l’air. Les trois 
forces armées ont donc leur role dans la défense, et il ne s’agit 
nullement de confier aux seules forces aériennes le soin de 
décider de l’issue du conflit. Si l’air n’est pas le champ décisif, 
donner la prépondérance aux forces aériennes ne constituera 
jamais une erreur nuisible. Sur terre et sur mer, on peut 
temporiser, ce qui est impossible en l’air. Si la recherche de 
la mailrise de l’air n’est pas décisive, elle procurera cependant 
des facilités au point de vue des opérations de surface, et un 
avantage inappréciable, qui est de mettre le territoire a labri 
des altaques de l’armée aérienne ennemie. 


Comme conclusion d’ensemble de la discussion, le général 
Douhet est amené a constater que la guerre est totale, et qu'il 
importe peu d’étre vainqueur dans un des domaines, si au 
total on est battu. 

En considérant la guerre dans son ensemble, il faut 
admettre qu'un état-major général des forces armées sera 
chargé de répartir les ressources entre les forces terrestres, 
navales et aérienness Le chef d’état-major général sera respon- 
sable, envers le gouvernement, de l'utilisation d’ensemble des 
forces arimnées. 

Les études concernant l'ensemble de la guerre seront déve- 
loppées dans une académie de guerre et les officiers de I'état- 
major général se recruteront & une école de guerre, distincte 





UNE NOUVELLE DOCTRINE DE GUERRE. 289 


des écoles d'état-major des forces terrestres, maritimes et 
aériennes. 


UN ESSAI A L’APPUI DE LA THEORIE 


La théorie a été concrétisée dans une véritable anticipation : 
La guerre de 19.., ou le général Douhet imagine un conflit 
entre l’Allemagne, d’une part, et les Franco-Belges, d’autre part. 

Il est supposé que les Allemands ont adopté les théories du 
général Douhet, et ont constitué une armée aérienne puissante, 
en supprimant toute aviation auxiliaire. Leurs forces terrestres 
et navales ont des missions purement défensives. Leurs forces 
aériennes, mettant en ceuvre 1500 appareils de bataille d’une 
puissance de 2000 & 6000 C. V., d'un méme type général, 
fortement armés pour se défendre contre les attaques des 
chasseurs ennemis, peuvent transporter, en gros, & 500 kilo- 
métres de leurs bases, un chargement total de 3 24000 tonnes 
de bombes, avec la possibilité de regagner ensuite les terrains 
de base. 

Il est admis également que les Franco-Belges, au contraire, 
tout en ayant constitué une armée aérienne, ont porté leur 
effort principal sur les aviations de coopération. Ils disposent 
de prés de 6000 avions de 14 modéles différents. Leur armée 
aérienne ne comprend que 800 appareils, dont seulement 
430 appareils de bombardement, tous de faible puissance; 
300 autres appareils de bombardement sont répartis dans les 
aviations auxiliaires. 

Les hostilités une fois ouvertes, les Allemands développent 
en formations rigides des actions puissantes contre le sol 
francais. Attaquées par les chasseurs franco-belges, les unités 
allemandes maintiennent leur route, leur altitude et leur for- 
mation pour profiter au maximum de leurs feux défensifs. 
Malgré cela, elles subissent de grosses pertes. Les chasseurs 
franco-belges sont également trés éprouvés; de plus, ils sont 
dissociés par suite de leurs attaques individuelles, plusieurs 
fois répétées. Cependant les vagues allemandes continuent leur 
route suivant l’horaire prévu et les derniéres peuvent achever 
leurs attaques sans étre inquiétées. 

Attaques sur les centres militaires, coupure des moyens de 
transport sur une ligne donnée pour arréter la concentration 

romE 1x. — 1932. 19 
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des armées, destruction de quatre villes francaises en repré- 
sailles du bombardement de villes allemandes, telles sont les 
trois missions remplies par l’armée aérienne allemande. 

Elles ont une telle efficacité, elles réussissent tellement bien 
a persuader leurs adversaires de la vanité de leurs efforts et 
de linutilité de leur résistance, qu’a la fin de la deuxiéme 
journée, les Franco-Belges demandent la paix en s’avouant 
vaincus. 

Les 1500 appareils allemands, représentant 4 millions de 
chevaux environ, ont été utilisés A plein rendement. Sur les 
6000 appareils franco-belges, ayant & peu prés la méme puis- 
sance, il n’y a guére que la moitié des avions (2 900 avions, 
dont 2170 avions de chasse et 730 appareils de bombardement) 
et le tiers de la puissance utilisés (1 million et demi de che- 
vaux sur 4 millions). 


La théorie exposée, la discussion, l’anticipation permettent 
d’avoir une idée suffisamment nette des conceptions du géné- 
ral Douhet. 

Ces idées different sensiblement de ce qu’ont décrit certains 
auteurs et de ce que pensent la plupart de ceux qui s occupent 
de la guerre aérienne. Le plus souvent les auteurs en question 
se contentent de transposer simplement a l’échelon de la 
guerre aérienne les idées actuellement en cours pour les opéra- 
tions terrestres : la destruction des forces aériennes ennemies 
devient le but principal des forces aériennes, et, toujours par 
analogie, la destruction ne peut s’opérer que par la bataille 
aérienne. L’avion de chasse devient alors l’arme principale de 
l’armée aérienne. 

On voit la différence fondamentale avec les idées douhe- 
tiennes, qui préconisent l’attaque du sol ennemi comme mis- 
sion principale de l’armée aérienne, et qui donnentle premicr 
role a l’avion de bataille, qui n’est autre chose qu'un avion de 
bombardement, fortement armé pour se défendre contre les 
chasseurs. 

D’ailleurs, la théorie déborde le cadre de la guerre aérienne, 
puisqu’elle est fondée sur l'emploi total des trois catégories 
de forces ayant chacune sa mission & remplir dans le cadre de 
la guerre tolale. Donner une mission offensive 4 une des forces, 
en faisant prendre par les deux autres des garanties défensives, 
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ast une application et une généralisation du vieux principe de 
l'économie des forces. 

Une conclusion plus générale s’'impose. L’aviation transpose 
la guerre 4 son échelle ; c'est ce changement d’échelle, ou plus 
exactement ce changement de plan, qui constitue, dans les théo- 
ries de Douhet, l’idée nouvelle fondamentale. La guerre est 
totale, elle ne doit plus étre considérée dans le cadre devenu 
trop étroit des opérations terrestres, ou navales, ou aériennes, 
mais dans le cadre de l'ensemble des opérations. 


L INFLUENCE 


L’influence du général Douhet en Italie et a |’étranger 
mérite d’étre examinée; en France, ses théories ne sont con- 
nues que de quelques initiés. 

En Italie. — En Italie, les premiers ouvrages, la Maitrise 
de l’Air, la Défense nationale, parus avant le nouveau régime 
ou dans les premiers mois de son avéenement, n’eurent 
qu'un faible succés. Mais, & partir de 1927, la discussion des 
idées nouvelles se développa surle mode le plus brillant, le 
général Douhet faisant face 4 une foule de contradicteurs. 

La plupart de ceux-ci émirent des arguments qu'on peut 
taxer d’étre entachés de particularisme. Les officiers de l’armée 
de terre envisageaient le probleme sous l’angle du meilleur 
rendement des armées, les marins sous l’angle du bon fone- 
tionnement des flottes, mais aucun ne s était trouvé, dés 
l'abord, a poser la question dans son cadre le plus général, et 
a se demander : « Quelle est l’organisation la meilleure res- 
pectivement pour l’armée, la marine et l’air, pour que les 
forces nationales, considérées dans leur ensemble, aient le 
meilleur rendement? » 

Attaquées avec violence, ou admises sous certaines réser- 
ves, les idées du général Douhet ont eu une influence certaine 
sur le mouvement intellectuel des milieux militaires italiens. 
Adversaires du général ou partisans furent obligés & un gros 
travail de réflexion, pour préciser des arguments qui devaient 
étre écrits. 

L’influence sur les milieux officiels italiens fut considérable. 
En 1927, le gouvernement fasciste créait le poste de chef 
d’état-major général, réclamé par Douhet dés 1921, achemi- 
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nement vers un ministére de Défense nationale. Depuis les pre- 
miéres années du régime fasciste, l’aviation était l’objet d'un 
effort persévérant, portant d’abord sur toutes les spécialités, 
puis se localisant principalement sur l’aviation de bombarde- 
ment. Des raids sensationnels promenérent les ailes italiennes 
dans des contrées lointaines : ce furent les raids en Méditer- 
ranée occidentale, puis en Méditerranée orientale, le jeune 
ministre de l’Air, le général Balbo, prenant chaque fois la téte 
des escadrilles. En 1930 enfin, apres une préparation minu- 
tieuse qui dura un an, douze hydravions Savoia-Marchetti 55, 
d'un type en service dans la marine, partaient d'Italie et 
gagnaient l’'Amérique du Sud, le ministre de |’Air dirigeant 
toujours l’expédition. 

Tous les ans, & l'occasion de la discussion du budget de 
l’aéronaulique, le général Balbo laisse entendre ses préférences 
pour la doctrine du général Douhet : « La guerre future, dit- 
il, sera bien dilférente des luttes du passé. Le Duce a prévu le 
caractére de la guerre future, quand il a créé le ministére de 
l’Aéronautique et l’armée de l’air indépendante... Les expé- 
riences des mancuvres a¢riennes, faites en Angleterre comme 
en Italie, nous ont montré la grande valeur de nos concepts. 
Nous devons donc maintenir & tout prix l’infrangible unité de 
nos forces ; il nous faut garder intacte l'armée aérienne qui, 
avec ses moyens, sa doctrine, ses armes, fera sa propre guerre, 
et qui sera l'instrument formidable de la puissance italienne. 
Avec elle, nous pourrons altaquer notre ennemi ou qu'il se 
trouve, sur terre comme sur mer, et nous le frapperons au 
ceur ! » Le général Balbo conclut qu'il faut considérer Douhet 
non comme un utopiste, mais comme un précurseur. 

Effort budgétaire considérable sur l’aviation de bombarde- 
ment, effort de propagande fondé surtout sur l’exécution de 
raids, approbation donnée par le ministre de |’Air, il semblait 
bien que les idées officielles en Italie s’orientaient vers la doc- 
trine de guerre du général Douhet. 

Les mancuvres du mois d’aout 1931 apportérent une contir- 
mation éclatante & ces suppositions. Prés de 900 avions y par- 
ticipérent, dont 350 avions de bombardement environ. Le parti 
national était renforcé en chasse: le parti agresseur avait une 
grosse supériorité en aviation de bombardement. En annongant 
ces manceuvres, le Corriere della Sera écrivait : « La grande 
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machine de destruction et de victoire est préte & entrer en 
action. Attendons de voir le spectacle grandiose et terrible, 
quoique supposé, du lancement des explosifs et des gaz sur les 
objectifs militaires, les voies ferrées, les centres démogra- 
phiques... Mais ce que nous verrons devra étre multiplié par 
10 ou par 100. Cela fait penser & la marche diabolique, irré- 
sislible, implacable, non seulement des deux brigades de bom- 
bardement du parti envahisseur, mais & celle des 1 500 appa- 
reils de gros tonnage que l’inoubliable Douhet mit en branle 
du Rhin au eceur de la France, dans sa derniére anticipation : 
la Guerre de 19... » 

Les manceuvres ont duré quatre journées. Elles n'ont com- 
porlé que des opérations aériennes; sur les frontiéres terrestres, 
supposées situées sur lApennin, il ne s'est rien passé. 

Pendant la premiére journée, le parti agresseur a lancé 
deux altaques massives sur la base navale de La Spezia, pen- 
dant que le parti national dispersait ses efforts sur la base 
d’AncOne et sur des terrains d’aviation. Le lendemain, le parti 
national, ayant appris que le quartier général du parti agres- 
seur était & Florence, attaqua cette ville par tous ses moyens. 
Liagresseur a dirigé des attaques massives sur Génes. Le 
troisigme jour, en représailles, l’agresseur réunit tous ses 
moyens contre le G. Q. G. ennemi, et il ne recut ce jour-la 
qu'une petite expédilion contre une fabrique de munitions. 
Enfin, le quatriéme jour, intensifiant ses efforts, le parti 
agresseur lanca 150 tonnes de projectiles sur Milan, capitale 
du parti national. Ce méme quatriéme jour, vers dix-sept 
heures, réplique exacte de a Guerre de 19..., de Douhet, le 
parti national demandait la paix. 

Le dernier jour des manceuvres, le maréchal Badoglio, chef 
d’état-major général, terminait sa communication aux jour- 
nalistes par cette pensée : « Le peuple italien sent certainement 
lenseignement de cette manceuvre : il faut sérieusement 
penser 2 l’organisation d’une puissante armée aérienne, pour 
:e défendre d’un moyen de guerre ayant une puissance aussi 
décisive. » 

L’aviation italienne constitue déja, dans son état actuel, 
une armée aérienne redoutable. D’aprés M. Scapini, député de 
Paris, elle comprendrait 260 appareils susceptibles de porter 
a 450 kilométres 212 tonnes d’explosifs, et a 1000 kilométres 
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452 tonnes d’explosifs. Les rayons d’aciion s’entendent au 
sens militaire, c’est-a-dire que les distances indiquées sont 
parcourues deux fois: pour l’aller et le retour. 

Les chiflres du député de Paris sont peut-étre légerement 
au-dessous de la vérité, puisqu’il n’y est fait élat que de 
260 appareils de bombardement, alors que 350 avions de bom- 
bardement paraissent avoir participé aux mancuvres de 1931. 

Dés maintenant, la doctrine du général Douhet semble 
étre entrée en application, en Italie. 










































En Amérique. — L’influence du général Douhet a l’étranger 
a été aussi trés importante; sans s‘étre fait jour encore dans 
les organisations officielles, elle transparatt dans les concep- 
tions de nombreux écrivains militaires en vue. 

Le général Mitchell, qui a commandé les forces aériennes 
des Etats-Unis, a fait connaitre ses vues dans plusieurs articles 
parus en 1929 et 1930 dansla Revue Aeronautics. On y recon- 
nait sans peine certaines conceptions du général Douhet. 

« La conviction que seule l’armée et la marine sont aptes 
a décider des guerres est profondément enracinée chez le plus 
grand nombre des chefs militaires, parce qu'il en fut ainsi de 
temps immémorial. Toutefois, ce n’est plus vrai aujourd’hui. 
L’armée a perdu la faculté de produire une décision rapide. 
Pour conduire la guerre & une issue victorieuse, on doit 
prendre ou dominer les points vilaux de l’ennemi, de facon a 
lempécher de vivre d'une maniére normale et & interrompre 
le fonctionnement de ses organes d’Etat. Autrefois, pour arriver 
& ce but, les armées s’opposaient aux armées... La forme 
de ce combat ne pouvait avoir qu’un résultat: la complete 
destruction de tous les participants & la lulte. Cela cessait 
d’étre la guerre; c’était devenu un vérilable massacre, dans 
lequel il n’y avait plus ni emploi, ni science, ni art, ni 
intelligence. 

« La vietlle théorie que la destruction de larmée est une 
condition de la victoire n'est plus vrare. Pour la soutenir, on 
partait autrefois de l’idée qu'une fois l’armée détruite, tous les 
centres vitaux étaient ouverts a l’envahisseur. Aujourd’hui, 
les armées sont devenues des organes chargés de défendre le 
territoire, et l’arme aérienne est la seule qui peut atteindre 
rapidement et surement les centres vitaux de l’ennemi... 
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Le résultat des attaques aérochimiques sera absolument 
décisif; les armées sont impuissantes a l’empécher... Les 
vieilles forces armées protestent contre ce genre de guerre, le 
déclarant inhumain; mais peut-il y avoir quelque chose de pis 
que la longue et continuelle torture, & quoi sont exposés les 
armées et les peuples, quand une guerre est conduite a la 
facon actuelle ? 

« Une attaque aérienne sur des iles, comme la Grande-Bre- 
tagne et le Japon, serait décisive, parce que les habitants 
n’auraient aucun endroil pour se réfugier et ne pourraient 
pas se procurer des aliments au dehors. » 

Le général Mitchell examine ensuite les trois branches de la 
Défense nationale : larmée, la marine et l’aviation. Il constate 
que presque toutes les grandes Puissances ont un ministére de 
la Défense ‘nationale ou un Comité supérieur qui dirige tout 
le systeme des opérations de guerre et assure la coordination 
dans ces trois domaines. 

« En Angleterre, dit-il, l’Azz Commander a la mission de 
coordonner tous les moyens de défense des Iles britanniques 
et toutes les opérations de Varmée et de la marine jusqu’a 
300 kilométres des cétes. L’Angleterre est arrivée & celte orga- 
nisation a la suite des attaques a¢ériennes allemandes sur son 
territoire. Les premiéres attaques franchissaient les défenses 
cotiéres, qui étaient du ressort de la marine, puis tombaient 
dans les zones de Ja défense territoriale, et enfin, au retour, 
franchissaient de nouveau les défenses cdtiéres; il n’y avait 
aucune coordination. 

« Actuellement, aux Etats-Unis, il y a une indescriptible 
confusion dans la préparation des moyens de défense anti- 
aériens le long descdtes et dans l’intérieur. Personne ne sait 
qui en a la charge. I! n'y a pas un Chef supréme de I’avia- 
tion et il n’y a pas analogie de méthodes entre l’aviation de 
larmée et l’aviation navale de défense des cotes. Enfin, il n’y 
a pas d’armée aérienne... Aujourd’hui, aux Etats-Unis, on 
dépense environ un tiers des recettes totales de l’Etat pour la 
défense nationale; sur ce total, 50 pour 100 vont & la marine, 
40 pour 100 & Il’armée, 10 pour 100 & l’aviation. On pourrait 
cependant obtenir de bons résultats si cette somme était bien 
dépensée... Une juste répartition entre les forces armées des 
Etats-Unis serait, au contraire, de 50 pour 100 pour l’aviation, 
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30 pour 100 pour l’armée et 20 pour 100 pour la marine. » 

Etle général Mitchell conclut : « Si l'Allemagne avait connu 
la puissance de l’aviation et celle des sous-marins au début de 
la grande guerre européenne, comme on les connait aujour- 
d’hui, elleserait certainement parvenue a l’empire du monde. 
Ces connaissances sont le fruit de ces dix derniéres années. 
Aujourd’hui, il est simplement absurde d’opposer une armée 
et une marine a une force aérienne. Toutes nos vieilles concep- 
tions de stratégie militaire et navale doivent étre en somme 


changées, tant est devenue grande la puissance de |’arme 
aérienne. » 


En Angleterre. — En Angleterre, dans plusieurs revues et 
dans les conférences du si intéressant Royal United Service 
Institution, des idées analogues a celles du général Douhiet 
se rencontrent quelquefois. Sans parler des articles du colonel 
Fuller et du major Turner, dont les idées sont souvent taxées 
de futurisme militaire, on peut citer d'autres travaux. 

En juin 1930, dans Fornightly Review, A. E. Blake soutient 
la thése que l’altaque aérienne a actuellement une préponde- 
rance certaine sur la défense. Il est donc impossible d’échapper 
a la conclusion que l'avion a radicalement changé la nature 
de la guerre, puisqu’il a rendu aux forces armées des possibi- 
lités qu’elles avaient perdues : le pouvoir offensif et la mobilite. 
« Mais la meilleure définilion de ce changement est de dire que 
lavion a révélé la guerre pour ce qu’elle est: un conflit, non 
entre des armées ou des flottes, mais entre des peuples. Il a 
révélé que l'objet de la guerre est d’imposer & un peuple la 
volonté d’un autre, et qu’elle n’est pas la destruction del’armée 
de ce peuple, sauf si c’est nécessaire pour alteindre ce but. 
L’avion est une arme qui peut frapper, au deli du bouclier 
formé par les armées, sur lescentres nerveux vitaux et sur les 
artéres du territoire ennemi. » 

Dans The Royal Air Force Quarterly (1930), Liddel Hart, 
étudiant l’'armement des armées futures, afiirme qu’il se dis- 
tinguera par une mécanisalion trés développée, qui conduit 
nécessairement a l’emploi intensif de l’aviation. L’histoire 
militaire, écrit-il en substance, s’est toujours fondée sur la 
combinaison d’un noyau défensif et d’ailes mobiles. Aujour- 
d’hui les armées ont un trés grand pouvoir défensif, 4 cause 








UNE NOUVELLE DOCTRINE DE GUERRE. 297 


des mitrailleuses, mais elles ont perdu mobilité et puissance 
olfensive. Seule la mécanisation pourra leur rendre ces qua- 
lités. Sion n'y arrive pas pour les armées de terre, celles-ci 
seront reléguées, comme les infanteries du moyen age, au réle 
subordonné et passif de simples troupes de garnison. La mission 
totale de la mobilité et du pouvoir offensif sera confiée aux 
forces aériennes, destinées A l'action décisive. Anciennement, 
les forces d'une nation étaient constituées d’infanterie et de 
cavalerie : les forces futures seront de méme constituées par 
l'armée et par les forces aériennes, éléments fondamentaux des 
forces militaires. Dans un pays au moins, cette doctrine a 
déja pris pied: en Italie, /armée est destinée a résister, l'avia- 
tion @ frapper. 

Ce sont des vues plus générales que développe le Wing 
Commander Sir Norman R. A. D. Leslie dans le Journal of the 
Royal United Service Institution (aoit 1930). Envisageant dans 
son ensemble la défense de |’Empire, il préconise la création 
d'un état-major général, chargé de départager les trois services 
armés : armée, marine et air. Ils’efforce surtout de délerminer 
les conditions de recrutement des officiers du grand Etat- 
major, et les directives qui doivent présider & leur instruction. 

D'autre part, le danger aérien tend & faire sortir la Grande- 
Bretagne de l’isolement oi elle se complaisait depuis des 
siécles. Dans le méme journal (aout 1930), le Commander 
Sir C. Dennistoun Burney constate : « Toute la Grande-Bre- 
tagne est située dans le rayon d’action d'une attaque des forces 
aériennes partant du continent; on arrive & une image fidéle 
de la situation, si on dit que les forces aériennes peuvent sur- 
voler un point quelconque des régions vitales de la Grande- 
Bretagne. Il serait inutile de protéger notre commerce mari- 
time & proximité de nos cdtes, si nos docks et nos entrepots 
étaient détruits, si nos gares et nos voies ferrées étaient inca- 
pables d’opérer la répartition des marchandises arrivant par 
cargos... Nous pouvons dire que, pour la prochaine génération, 
l'ensemble de la défense aérienne de la Grande-Bretagne 
passera & l’air, et que les fonctions assurées aujourd'hui par la 
marine doivent nécessairement étre assumées par lair. Ceci 
est un mininum : toute invention nouvelle ne peut qu’aug- 
menter la puissance aérienne. » 

Cette derniére opinion se rapproche singuliérement de celle 
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du général Douhet, qui a spécialement éludié Ia défense de 
l’Angleterre dans la Rivista Aeronautica de février 1929. 

La position politique de l’Angleterre est complétement bou- 
leversée par les progrés de l’arme de l’espace. L’Anglelerre nest 
plus une ile: l’aviation l’a soudée au continent. Sa défense 
contre les altaques aériennes est pratiquement impossible. En 
conséquence, « la sureté de Empire exige le développement 
d’une politique d’accords militaires; pour des raisons évi- 
dentes, ces accords militaires ne peuvent étre conclus qu’avee 
la France... Telle est la situation de fait, due a lapparition 
et au développement de l’arme de lespace, qui, aprés avoir 
olé aT Angleterre son domaine incontesté sur lamer, l’a soudée 
au continent. L’Angleterre ne peul plus se tenir orgueilleuse- 
ment au-dessus de la meélée, elle doit y entrer. » 


En Allemagne. — Le capitaine Hans Ritter, du grand état- 
major allemand, ne partage pas complétement les idées du 
général Douhet. Cependant, il note ceci : « La France n'a vu 
jusqu ‘ici que la guerre sur terre; elle n’a rien voulu comprendre 
au probleme de la guerre sur mer. Napoléon lui-méme n’a pas 
fait exception. Au cours de la grande guerre, toute la puissance 
militaire de la France fut presque exclusivement tournée vers 
la guerre terrestre : il n'est donc pas étonnant que l’armée se 
soit attribué tout le mérite de Vissue de la guerre, ef que pour 
les guerres de l’avenir elle ne veuille concevoir rien d’autre. La 
vieille école, personnifi¢e par I’état-major général de Varmee, 
réclame encore la plus grande partie des forces aériennes pour 
elle seule. » Apres une analyse objective des conditions de la 
guerre aérienne, le capitaine Ritter se pose la question essen- 
tielle : « La guerre aérienne peut-elle provoquer seule la déci- 
sion duconflit ? » et, différant sensiblement de Douhet, mais lui 
faisant cependant une importante concession, if répond : « En 
principe, non; dans cerlaines circonstances particuliéres, oul. » 


En France. — Ces quelques extraits montrent le courant 
didées qui a entrainé certains milieux étrangers 4 la suite du 
général Douhet. En France, homme et lceuvre sont peu 
connus. Jusqu’a ces derniers temps, on pouvait compter les 
articles mentionnant le céleébre général; un article, d’ailleurs 
fort incomplet, dela Revue maritime, deux articles du Temps, 
quelques allusions dans des ouvrages spéciaux traitant de la 
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défense aérienne, des allusions plus fréquentes dans certains 
journaux aéronautiques, et c’est tout. Le grand public cultivé 
ignore le nom et l’influence prodigieuse du général Douhet. 

ll y ala un danger. Quoi qu’on puisse penser de la nouvelle 
doctrine, comme elle peut renouveler |’art de la guerre et créer, 
par conséquent, la surprise intellectuelle, plus terrible peut- 
étre que la surprise technique, il est hors de doute que ces 
nouvelles théories sont de celles qu'il n'est pas permis d’ignorer. 

Fort heureusement, une traduction d'une partie importante 
des ceuvres du général Douhet vient d’étre publiée, et le lecteur 
francais peut maintenant aborder l|’ceuvre elle-méme. La 
lacune n'est comblée qu’en partie, car « la Guerre de l’air » ne 
contient que des extraits de l’euvre et seulement ceux qui 
regardent la guerre aérienne. D’autre part, un article récent 
de M. J.-M. Bourget dans la Revue de Paris donne un excel- 
lent apercu sur l'ensemble de la doctrine. 


EXAMEN CRITIQUE 


La doctrine de guerre du général Douhet est révolutionnaire 
en ce sens qu'elle rompt avec les traditious et les idées en cours. 
Sans instituer une étude critique du systeme, au moins est-il 
possible de faire quelques réflexions. 

L’idée la plus importante de toute l’ceuvre est cette notion 
d'une guerre totale, qui se joue dans trois domaines: terre, 
mer et air, et qui n’a qu'un but : vainere. La bataille n’est 
qu’un moyen de vaincre, ce ne saurait étre le but de la guerre. 
I] est arrivé que des conflits se sont résolus autrement que 
par la bataille; il suffit de penser & la guerre d’Espagne 
en 1807, & la campagne de Russie en 1812. D'autre part, ily a 
de nombreux cas ott des batailles, méme dites décisives, n’ont 
pas apporté la décision; Annibal aprés Cannes, Frédéric II 
aprés Rossbach, Moltke aprés Sedan, n’ont pu imposer leur 
volonté. Napoléon, malgré toutes ses victoires sur terre, a porté 
pendant tout son régne le poids de la destruction de sa marine : 
la prise de Paris en 181% est la suite retardée de Trafalgar. 

Ceci est grave. La bataille est un des moyens de briser par 
la foree la volonté de Vadversaire, mais ce n'est pas le seul. 
autres moyens, deja connus, permettent ce résultat: le 
moyen moral par la propagande, les moyens économiques par 
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le blocus et l'usure. Ces moyens sont lents. Mais le fait nouveau, 
c'est la naissance d’un moyen tout neuf, l'avion, qui peut agir 
sur le pays tout entier et sur les sources mémes de toutes les 
forces nationales. Ce moyen-la risque d’étre rapide et c’est en 
ce sens qu’on peut dire: « Les périls terrestres et maritimes 
sont partiels, le péril aérien est total. 5 Total, parce qu'il 
concerne combattants et non-combattants, potentiel mililaire, 
richesses civiles, en un mot le pays tout entier. Total, parce 
que, dés l’ouverture des hostilités, il met en question d'un seul 
coup la jouissance de la totalité de ces ressources. 


Une autre idée essentielle est exprimée par la formule 
qui résume la doctrine : « Défensive sur terre et sur mer, 
offensive en lair. » 

Cette formule découle directement del’étude des possibilités 
actuelles. Puisque la défensive sur terre et sur mer est une 
attitude facile et économique, puisque l’offensive y est difficile 
et couteuse, il convient, au début d’un conflit, d’adopter sur 
terre et sur mer une attitude défensive qui constitue une alti- 
tude provisoire, garantissant l’intégrité du pays. L’air étant 
libre et impossible & barrer, l’attitude offensive sera reportée 
a ce domaine ou la défensive est onéreuse et stérile. 

D’ailleurs, il faut un certain temps aux armées pour se 
mobiliser et se concentrer. Les marines elles-mémes ont besoin 
de délais importants pour se mettre en état de combattre. 
L’aviation, au contraire, est préte en quelques heures: c’est le 
seul moyen offensif disponible au début des hostilités. A ceux 
qui recommandent de ménager ce moyen en vue des batailles 
futures, le général Douhet répond : « Jamais! Quand donc 
mes forces aériennes trouveront-elles un meilleur emploi qu’au 
début des hostilités? Le commencement de la guerre est le 
moment le plus critique que puisse traverser une nation. » 

A ceux qui objectent que c’est jouer l’issue de la guerre 
sur un seul coup de dés, le général Douhet répond qu'il a pris 
ses garanties sur terre et sur mer. Les coups offensifs frappés 
brutalement par l’aviation sur un pays non préparé peuvent 
l'user rapidement; si ce résultat n'est pas atteint, les garanties 
joueront et permettrontd’attendre, grace & cette propriété que, 
sur terre et sur mer, on peut différer la décision et tempo- 
riser. Cette ligne de conduite, extréme & premiére vue, n’est 
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done pas périlleuse: c’est au contraire la plus sage et la plus 
prudente, malgré les apparences. 


Une idée bien caractéristique est celle de l’organisation des 
forces armées en temps de paix et en temps de guerre. 

En temps de paix, un ministére des Forces nationales 
gérera le budget total des dépenses de sécurité et le répartira 
entre les trois forces armées, conformément a la doctrine de 
guerre. L’armée et la marine seront dotées des crédits stric- 
tement nécessaires a l’attitude défensive qui leur est assignée. 
En revanche, les forces aériennes recevront la totalité des cré- 
dits restants et les emploieront uniquement & la constitution 
d'une aviation offensive, armée d’avions de bataille, destinés 
a attaquer le sol ennemi, tout en se défendant contre les entre- 
prises des chasseurs. En chef d’état-major des Forces armées 
aura pour role d’étudier les missions & donner aux trois 
groupes de forces armées. 

En temps de guerre, le chef d’état-major des Forces armées 
devient commandant en chef des Forces armées; c'est a lui 
qu'incombe la conduite des opérations terrestres, navales et 
aériennes dans le cadre des instructions du gouvernement. 


Toute cette doctrine peut paraitre trés exagérée; on ne 
peut lui refuser d’étre parfaitement cohérente. Peut-étre, a la 
réflexion, pourrait-on y trouver un excés de logique et une 
stylisation de la réalité, qui serait moins brutale. 

La suppression compléte de la chasse et de l’aviation de 
coopération, la suppression presque totale de l’artillerie anti 
aérienne sont des solutions extrémes qui ne vont pas sans 
inconvénients. Les bombardiers ennemis, sachant qu’ils n’ont 
pas d’avions de chasse & redouter, pourront prendre moins de 
précautions. Ils se délesteront des mitrailleuses et des muni- 
tions correspondantes, ce qui aura pour effet d’accroitre leur 
vitesse et le poids utile qu’ils peuvent emporter. La crainte 
d’étre en bulte a des attaques de chasseurs diminue donc le 
rendement des expéditions ennemies; il parait difficile de 
renoncer & un moyen d'action qui procure de tels résultats. 

La suppression totale de la coopération se justifie mieux en 
théorie; c’est cependant une mesure encore trés absolue. Si 
l’aviation d’observation peut se contenter d’avions de fortune, 
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c’est-a-dire d’appareils civils réquisitionnés, il n’en est pas de 
méme de l’aviation de reconnaissance d’armée. D’une facon 
analogue, on ne peut priver la marine d’éclaireurs d’escadre. 

La mesure raisonnable parait étre la réduction de la 
coopération et non sa suppression. Ainsi l’aviation offensive 
passerait en premiére urgence dans les budgets de la délense 
nationale, avant l’aviation de chasse qui est l’aviation de la 
défense, et avant surtout l’aviation de coopération; mais l’avia- 
tion offensive ne serait plus, a elle seule, toute l’aviation. 

Enfin, il faut toujours avoir présente & l’esprit cette idée 
que le général Douhet écrit pour son pays. La situation spé- 
ciale de I'Italie, protégée sur terre par la barriére des Alpes 
particuliérement facile a défendre, explique & elle seule les ten- 
dances exprimées par la théorie nouvelle. Ce serait une erreur 
de transposer ces théories, sans y rien changer, a d'autres 
théatres d’opérations. Dans la Guerre de 19..., le général 
Douhet n’a pas hésité a le faire, mais il explique Jui-méme 
dans son introduction qu'il lui fallait bien trouver un théatre 
d’opérations pour faire un récit concret a |’appui de sa these. 
Il est done nécessaire d’étudier chaque cas particulier. 


Une idée générale subsiste cependant, quel que soit le 
théatre des opérations : puisque la défensive des moyens aériens 
est partout stérile, il est toujours nécessaire d'adopter en lair 
une attitude offensive. Et cette idée, a elle seule, bouleverse les 
doctrines de guerre anciennes et justifie la revision générale 
des vajeurs et l’évolution réclamée par le général Douhet. 


DEVANT LE DANGER AERIEN 


Quelle attitude adopter devant une doctrine aussi révolu- 
tionnaire? 

D’abord, il devient nécessaire de la connaitre a fond, 
puisqu’elle a fait le tour du monde et puisqu’elle peut exercer 
une influence sur les prochains conflits. Les moyens de parer 
des coups, qui pourront étre dirigés conformément a ces régles 
nouvelles, doivent étre étudiés avec soin, pour qu'il ne se pro- 
duise ni surprise intellectuelle, ni surprise matérielle. 

Mais faut-il aller plus loin et faire sienne cette théorie? 

Si l'on estime que le champ aérien sera le champ décisif, 
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on est amené a la théorie de Douhet, au moins dans ses prin- 
cipes essentiels. 

Si on refuse aux altaques aériennes toute influence sur la 
décision, on est conduit au contraire & nier qu'il y ait leu 
de reviser les valeurs relatives & attribuer aux trois forces 
armées. L’aviation, n’est alors qu'un auxiliaire des armées et 
des marines, scules capables d’'assurer la décision. 

Dans cette derniére hypothése, la réponse & la question : 
«Le danger aérien peut-il rendre impossible la vie d’un 
pays? » doit étre un non absolu, catégorique, parfaitement 
conscient, sans tergiversations. Le risque de bombardements 
intenses, envisagé tres objectivement, doit tre jugé comme 
incapable d’obtenir la décision, incapable méme d'influer sur 
elle. Car s'il subsiste le moindre doute sur la réponse a faire a 
cette question, il devient nécessaire de se rallier aux théories 
du général Douhet. Si l’on admet que le danger aérien peut 


étre décisif, il faut reconnaitre en effet qu'il a le terrible pou- 


voir de l’étre immédiatement en un temps trés court, avant 
toute bataille sur terre ou sur mer, et avant méme que les 
armées soient réunies. Négliger le danger aérien avec cette 
arriére-pensée, c’est jouer lissue du conflit sur une décision 
qui, au cas ow elle serait erronée, pourrait entrainer la cata- 
strophe. Quand il sagit du destin de la Patrie, aucun jeu n'est 
permis : des garanties doivent étre prises dans tous les 
domaines. Or, stl est relativement facile de prendre ces garan- 
ties sur terre et sur mer, c'est impossible en l’air. Dans le 
champ aérien, la seule garantie, la meilleure défense, c’est 
l'aviation de représailles. 

Devant langoissante inconnue du danger aérien, dont les 
esprits les plus pondérés arrivent a dire qu’ « il ne saurait étre 
exagéré », devant l’accroissement continu des possibilités de 
l'aviation, un esprit non prévenu et probe envers lui-méme 
est foreé de convenir que la doctrine de guerre du général 
Douhet, loin d’étre folle est sage et qu'elle dénote non l'uto- 
piste mais le précurseur. 


GENERAL TULASNE, 
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PEROU ET BOLIVIE 





Un drapeau blanc et rouge : c’est le Pérou; les Andes 
reviennent sur nous. Derriére leur premiére ligne de faite, ces 
hauts plateaux, ce Thibet américain, ce berceau de |’Empire 
inca, c'est la Bolivie, pays séquestré, privé de fenétres fet de 
portes, qui regarde avec envie le Pacifique ot il n’a_ plus 
d’accés, depuis une guerre malheureuse. Le sud du Pérou 
continue exactement le nord du Chili. Encore trois quarts 
d’heure de vol, le dernier vol de la journée et il est inou- 
bliable; nous rasons un précipice béant, si poignant que nos 
yeux osent a peine y descendre. Sur l'autre bord commencent 
les montagnes de métal, milliers et milliers de cones de 
potasse grise oi! le mica étincelle comme des vitres, entre des 
lacs de borax. Le sol a la couleur de la poule au poivre rouge, 
mets national. Rien n’est plat; ou poser les pieds sur cette 
houle pétrifi¢e, dans un rayon de cent kilométres? La réver- 
béralion est intense et notre vaisseau métallique est lancé 
comme un volant par de puissants souffles chauds; il tremble, 
tangue, vibre, s’ébroue, haléte, tire de ses trois moteurs, lutte 
contre la dérive, sollicité latéralement, provoqué de tous cétés. 
En un quart d’heure, nous sommes montés du niveau de la 
mer a trois mille cing cents métres. 

Voici donc le Pérou, ce pays réputé le plus riche du monde, 


Copyright by Bernard Grasset, 1932. 
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objet de toutes les convoitises, de tous les réves, pour lequel 
tant d’ hommes se sont tués ou ont vendu leurs terres d'Europe 
et leurs femmes, vers lequel les Espagnols sont montés a dos 
de mule, ou a dos d'Indiens qui hissaient sur leur échine, 
jusqu’'au sommet de la Cordillére, les hidalgos bottés et 
conservaient aux flancs la marque des éperons. Pérou de Can- 
dide ou les gueux jouent avec des palets d’émeraude, Pérou 
qui sert de décor au deuxiéme acte des Indes galantes pour 
entrée des Incas dansants. « Le théatre représente un désert 
terminé par une montagne aride » : celle indication de scéne 
correspond & la réalité. Cette montagne aride, dont le livret 
de Rameau dit que « son sommet est couronné par la bouche 
d'un volean formé de roches calcinées, couvert de cendres... », 
nous y arrivons, c’est le Mitsi, la montagne sacrée d’Arequipa. 

L’aéro-port, je ne le dislingue de la montagne, elle-méme 
couleur de culot de pipe, que grace & ce grand cercle peint en 
blanc, comme on en voit au centre des terrains de foot-ball; 
cette yallée & deux mille huit cents métres d’altitude, c’est la 
vallée de Chilinos avec ses plantations de coton, ses eucalyptus 
a feuilles de cuir, ses taches de luzerne, d'al/alfa, les blanches 
campanules du datura, et les carrés de beau mais neuf, 
engraissé de guano. 


AREQUIPA 


Nous atterrissons & cent cinquante & l’heure dans une pous- 
siére qui souléve tout le paysage. Pourquoi bousculer ainsi 
celte paisible cité d’églises et de couvents? Je sors du fuselage 
parmi les sacs poslaux aux couleurs bleues et blanches de 
Argentine, illustrés de noms d’escales. Je ne suis plus I’habi- 
lant pressé des airs; ici toute hate serait choquante et je fais 
effort pour passer d’un rythme a l'autre. 

La cathédrale d’Arequipa, batie en pierres volcaniques cou- 
leur de miel, est restée jeune, fraiche, malgré les siécles, 
comme un visage de nonne. Elle éclate de cette joie de vie du 
plateresque, de cette exubérance churriguresque importées 
d'Europe, et qui, sur le fond sévére des Andes, accrochent un 
frivole décor : ici, ce n’est pas I’Eglise qui exprime l’idée 
délernité; aussi s’en vengea-t-elle en appelant la montagne 
« la maison du démon ». Mais dans cette salle des féles que 
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fut le Pérou des vice-rois, que les églises étaient de beaux 
meubles! Ce qui frappe dans l'art jésuite, c'est son colé transpor- 
table, cosmopolite, sans racines nationales, et surtout pressé, 
On se demande comment a pu durer si longtemps une civilisa- 
tion qui tolérait cette anarchie, ou le décorateur l’emporte sar 
Varchitecte, le marbrier sur le décorateur, l’ornementiste sur 
le mouleur et le patissier sur tous! 

Arequipa est le grand marché des laines, des mules et des 
révolutions. Le jeu éblouissant de ses petites maisons empateées 
& la base, éclairées de bleu lessive, de ses vieux palais roses, de 
ses patios aux faiences espagnoles d’oui surgit un daltier afri- 
cain, étincelle au fond d’un cirque de volcans. Ville de cra- 
téres et de cyprés, de neige et de géraniums lierre, Arequipa 
est la Grenade, le Marrakech de Amérique. Ses grand-places 
sont & arcades, ses petites rues & pans coupés, comme powr 
cacher le comte Almaviva, ses églises abritées par des arbres 
& campanules dont les fleurs mauves jonchent le sol, tandis 
qu’en face une sentinelle trés chinoise monte la garde devant 
un conciliabule politique d’officiers supérieurs. Les montagnes 
du voisinage ont des noms de chats et s’appellent le Mitsi, le 
Charchani, le Pichu-Pichu. Plus vieille que Lima, Arequipa 
poursuit la capitale d’une haine provinciale. Cité libertaire, 
centre de complots politiques et militaires, elle ne manque 
jamais l'occasion de se révolter et s’en fait gloire... C’est la 
seule ville ou j’ai vu mendier & cheval; oit j'ai vu les plus 
belles épaves humaines, des Indiens si pauvres qu’ils étaient 
vétus de rebuts laineux et de taimpons de journaux retenus 
par des ficelles, ou j’ai entendu des jeunes gens anglais jouer 
au tennis en criant « caramba » : ville toujours agitée de 
tremblements de terre ou de coups de canon, toute secouée 
du feu des passions, jaillissante de poésie et d’eaux minérales 
chaudes. 


AU SOMMET DES ANDES 


Ces hauts plateaux, oi se hissa Pizarre, sont accrochés, 
comme un hamac, a deux murs: le plus bas, Ja Cofrdillére du 
Pacifique, le plus haut, la Grande Cordillere, dont l'autre ver- 
sant descend sur la forét vierge. Cette plaine surélevée, nommeée 
la puta, ignorerait l'eau, — car I’écran montagneux la prive 
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des brumes océaniques comme des nuages de l’Amazone, — si 
unchapelet de lacs ne la mouillait par endroits. Sa chétive 
végétation, c'est a la neige fondue qu'elle la doit, neige sacréc 
aqui les Indiens offrent encore des sacrifices et devant laquelle 
Tarchevéque de Lima disait des messes. 

Mon train émerge de cette confédération de volcans qui pro- 
tege Arequipa et s’appréte & monter sur le toit de l’Amérique. 
Le ciel est pur comme celui de la Sierra mexicaine, aupres 
duquel le bleu de l’Attique est d'une vulgarité tout algé- 
rienne. Mais notre ascension ne connaitra pas ces étagements 
de climats, cette superposition de toutes les flores que le Mexique 
offre aux voyageurs curieux de raccourcis. Au-dessus de la 
poussiére et du désordre des pierres, un paysage blanc comme 
de la cendre d’olivier assaille le flanc des volcans; rien que 
trous et bosses et pierres cassées, écaillées, entre lesquelles le 
cactus dix bras s’horripile, agave lutte, le figuier de Barbarie 
contorsionne ses raquettes. Paysage élémentaire qui a renoncé 
atoutes les joies ordinaires du sol. Paysage de pierres : d’ou le 
role capital de la pierre dans la mythologie indienne. 

Dans le roc, un troneon de route parfois s’ébauche avec des 
repentirs, dessine une greeque. Les grands schistes se laissent 
ca et la trouer par quelque maigre ruisseau et découpent sur 
le ciel des arétes, anguleuses comme un profil indien. Les 
habits ne sont plus en coton, mais en laine. Les chaumiéres ne 
sont plus en boue séchée, mais en pierre, renforcées aux angles 
comme les malles par des ferrures ; chacune est sommée 
d'une croix, et l'on pense longer un cimetiére. Soleil absolu, 
vertical et froid; en frissonnant comme des brebis tondues, 
nous abordons le plateau. Ce rebord de la premiére Cordil- 
lere, les indigénes lappellent : le sourcil de la sierra. Une 
herbe couleur de paille, le pajyonal, couvre a perte de vue 
celte sorte de fond sous-marin, ala végélation rongée de sel 
et de salpétre. 


LAMAS 


Tout de suite, je tes ai aimés, les lamas avee leurs yeux 
languissants et mouillés, leurs petites oreilles droites, en corne 
fescargot, leur cou mobile qui pivote comme celui d'un oiseau, 
leur grosse croupe, leur corps élégant, caché sous une laine 
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épaisse. Tout ce qu'on apprend d’eux est en leur faveur; le 
lama réclame un sol maigre, une herbe pauvre, un air rare; 


dans les paysages gras, les terrains bas, il meurt. Les priva- 


tions sont sa joie : c'est un mystique que la richesse tue; c'est 
le seul étre vraiment heureux 4 ces hautes altitudes. (Je ne 
lui ferai pourtant pas l'injure de le surnommer: le chameau 
de la montagne). A la limite des neiges il est chez lui; il reste 
tel qu’on le voit peint sur les poteries pré-incaiques, portant 
les mémes fardeaux, en forme de selle, que les anes chleuhs 
de l’Atlas. J’aime son immobilité inquiéte, l’ceil hors de 
Vherbe jaune, comme un périscope, les belles taches noires 
ou marron de sa robe. On ne peut oublier qu'il fut un animal 
sacré et qu'il appartenait au Soleil. 

Le lama fait partie de la famille. Quand il est d’age 4 tra- 
vailler, on le recoit dans la maison; on lui passe aux oreilles, 
préalablement percées, des franges de laines aux vives cou- 
leurs ; on danse autour de lui et on l’acclame. Les Incas faisaient 
des hécatombes de lamas noirs et les Espagnols, dit Prescott, 
les tuaient pour en manger la cervelle. Jamais un Indien ne 
frappe son lama; il le conduit doucement en sifflant, réglant 
son pas sur le sien, et ne lui ferait pas porter plus de vingt- 
cing a trente kilos. Dailleurs, s'il prétendait augmenter cette 
charge, le lama, offensé, se coucherait par terre en lui crachant 
au visage. Tout, chez le lama, est utilisé: sa bouse sert de 
combustible, sa peau devient cuir, sa laine vétement, on 
mange sa maigre chair, aprés l'avoir fait sécher au soleil et 
on fait de ses os des instruments de musique. 

Le lama, qui vient peut-étre d’Asie, fut un des bienfaits 
apportés par l’Inca aux races autochtones. En ce pays qui ne 
connaissait ni la roue, ni le cheval, il était le seul moyen de 
transport et, sans lui, l’établissement et I’extension de l’empire 
incaique eussent été impossibles. Il a une sceur sauvage, la 
vigogne, dont j’apercois au loin bondir les troupes effarouchées; 
chasséeen Bolivie, la vigogne est protégée au Pérou, comme 
l’est aussi une chévre sauvage, l’alpaga & lourde toison noire, 
longue d'un pied, au cou plus court et a la taille plus petite 
que le lama. Sur les plateaux, dans les jones vert-de-gris, il 
faut voir sauter la vigogne, avec son visage de petit lama et 
ses jambes fines d’isard, par-dessus les éboulis, les crevasses aux 
lévres noires, tandis que les lamas avancent au ralenti, leurs 
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tétes groupées comme en un bouquet. C’est avec la laine de la 
vigogne que les vierges incas tissaient les manteaux de céré- 
monie et la corde en laine de vigogne, cernant la téte du chef 
d'un double tour, élait symbole de souveraineté. 


INDIENS 


Grace au lama, j'ai compris I'Indien, son frére. L’Indien 
n'est pas fait, lui non plus, pour les basses altitudes, les routes, 
les autos, le bruit, les étrangers ; tout cela, c’est bon pour les 
métis. Le bien-étre ferait périr l'Indien, comme le lama; la 
solitude et le dénuement lui conviennent. Les hauts plateaux 
désertiques, les lagunes stagnantes, les champs non épierrés, 
le silence absolu des Andes auquel s’accorde si bien son 
mutisme résigné, voila son domaine. 

De ces Andes, il est le plus ancien occupant; les conqué- 
rantsdu Grand Chimu, les dynasties incas, les hidalgos barbus 
sur leurs chevaux bardés de fer, le miel ou le fouet jésuites, 
les généraux politiciens, les pionniers anglais, les commis- 
voyageurs en camelote allemande, les hommes-volants améri- 
cains, tout a passé et passera sur lui sans laisser de traces. 
Les tortures, le travail des mines, les exactions ni les hauts 
salaires n’ont eu raison de lui. Certes, il n’a jamais été le 
bon sauvage qu’ont décrit nos philosophes larmoyants; il n’a 
jamais incarné la jeunesse du monde; on le sent, au contraire, 
témoin d’époques disparues, aussi arriéré que les tribus méla- 
nésiennes ou polynésiennes, isolé par l’allitude comme elles 
par la mer; une fin et non un commencement. A contempler 
l'Indien, on a cet indéfinissable malaise d’éternité que donne 
seule |’Asie. 

On comprend que les siécles ne lui sont rien. Il ne gardera 
aucun souvenir des quatre cents ans de domination espagnole, 
qui disparaitront de ces Andes comme ont disparu Pizarre et 
ses chevaux ferrés d'argent; les noms de Paris, de New-York 
auront depuis longtemps cessé de luire que I’Indien sera encore 
4 la méme place, faisant les mémes gestes, comme les spectres, 
muet le jour et parlant la nuit. Quil appartienne a l'une ou 
l'autre des deux races,qu’il soit aymara ou quechua, il saura 
durer; il ne connait pas la crise, il n’attend rien de personne, 
il cuit lui-méme son pain, tisse son poncho chamois rayé de 
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rose, carde ses harnais de laine, construit sa maison, fait fer- 
menter son mais, ‘au pied des grands spasmes volcaniques; 
épris de magie, familier des divinités inférieures, il s’assied 
parmi les ruines des tombeaux, garde son bétail et chante 
son réve sur la qguena, tibia troué qui lui sert de flute. Les 
légendes pré-incaiques disent que sa race est issue des picrres. 
Il est une pierre, & peine animée; il a la dureté et l’inertie 
des monolithes. 

Une joue gonflée par la chique, le chapeau de coolie au 
dos, tel qu’on le voit déja sur les vases funéraires grotesques 
d'il y a mille ans, il mache ses feuilles de coca. Trés sale, infi- 
niment sale, ne se lavant pas, dormant habillé, aussi sale que 
son frére mongol, comme lui trés maigre, de peau tannée cou- 
leur des montagnes de cuivre, au corps sans poils, on suit ala 
trace son odeur épouvantable. Rien au monde n’empeste 
comme les Indiennes de Bolivie, avec leurs feutres gras, ornés 
de plaques d’argent, d’ou s’échappent des nattes de bohé- 
miennes, et leurs robes superposées, qu’elles ne retirent jamais. 
L’Indien vit sans protection, sans médecin, se soignant avec des 
simples, du soufre, du fer, des racines, des graines séches: il 
ne mange que des pommes de terre gelées; | Inquisition luia 
fait prendre le chemin de l’église, mais, en se prosternant 
devant le tabernacle, est-ce toujours le Christ qu’il implore ou 
une des idoles que ses ancétres ont cachées sous le pavement? 
Pour lui, le sang de la messe, c’est le sang du divin lama; il 
rebaplise les dieux qu'on lui a imposés; l’inoubliable Christ 
noir de la cathédrale de Cuzco devient le démon des tremble- 
ments de terre. 

L'Indien fait des enfants partout, les met au travail dés 
quatre ans. C’est un agriculteur, i! cultive la montagne éche- 
lonnée en terrasses par ses anc*tres ; il fait corps avec la terre, 
il ne cesse d’étre en contact avec elle, la nuit quand il étend 
son corps maigre sur le sol battu, le jour par ses pieds nus 
durcis; il est doué pour la musique, !l’astronomie et les mathé- 
matiques, mais il est illettré, ivrogne, abruti; travailleur 
acharné, marcheur infatigable, il ne croit ni & l’or, ni & I’ar- 
gent. La civilisation l’a décimé, mais non changé; combien 
compte-t-on d'Indiens aujourd'hui, en regard des quarante 
millions qu’ils étaient, lors de la conquéte ?... Il fait semblant 
de ne pas vous voir; le questionne-t-on, il ne répond pas. Si 
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letriomphe des conquistadores a été celui de la volonté de 
puissance, plus durable me parait devoir étre la résistance 
passive des Indiens. En Amérique du sud, la céte Atlantique, 
cest le succes, le progrés, la machine; la edte Pacifique !humi- 
lité, la pauvreté, la simplesse. Le Yankee croit a Ford, comme 
Pizarre croyait au Pape; mais celui qui n’y croit pas, qui ne 
livre jamais combat, qui persiste dans une opposition sourde 
de paysan et d’Asiatique, celui-la aura raison de l’étranger, 
et deja il le sant. 

De tous colés me parviennent des brochures de propagande 
indienne. J’en trouve dans mes poches, dans mes bagages. Ce 
mouvement nouveau s appelle indianisme, andinisme, incaisme. 
Les Andinistes maudissent l’Espagne, « incapable de créer en 
quatre siécles une civilisation américaine », la Compagnie de 
Jésus dont la pire forme est le « jésuitisme créole » et saint 
Ignace de Loyola, ce virus cadaverizante. — Les Incaistes 
préchent le retour au passé. Quel passé? Les liens qui unissent 
'Indien mongol aux Andes, pour étre plus anciens, ne sont 
pas moins dus au hasard de la conquéte que ceux qui fixérent 
les Espagnols en Amérique. 

Ce qu'il faut retenir de ces violences, c'est la haine du 
Blanc et de la civilisation européenne que les intellectuels 
locaux essaient de faire pénélrer dans ce peuple, lun des 
plus pauvres du monde, qui n’a jamais rien pu_ posséder 
en paix depuis Pizarre. Mais a-t-il jamais possédé sous les 
Incas, et n’est-ce pas le triste sort de l'Indien que d’étre 
éternellement exploité par des maitres toujours différents ? 
La révolution de I'Indépendance sud-américaine a été faite 
par des métis, que menérent des Blanes créoles, sous l’in- 
fluence de la franc-maconnerie, et dirigée contre la Métropole, 
contre la noblesse et le haut clergé demeurés espagnols. La 
deuxiéme partie du drame, la révolution sociale, sera faite par 
les Indiens purs, menés cette fois par les métis, & l’instigation 
de la IIl* Internationale. 

L'Indien vient-il d’Asie? Du Pacifique? Je le crois volon- 
tiers, tant certaines évidences sont troublantes. Arrivé du nord 
par le détroit de Behring, en sautant par dessus ces pierres 
de gué que sont les Iles Aléoutiennes? Ou échappé a l’immer- 
sion d'un continent aujourd'hui disparu? Ou transporté en 
canot de Polynésie ? Les savants de l’Amérique du nord, opposés 
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& cette thése, soutiennent que la race est autochtone. Mais 
dans quel pays a-t-on jamais trouvé des autochlones? Partout 
régne la loi du dernier occupant, et personne n’a jamais rien 
occupé ici-bas pour la premiére fois; tout le monde est venu 
d’ailleurs. Si l’on voulait rendre « l'Afrique aux Africains », 
comme le demandent les bolchévistes négres, il faudrait en 
chasser les Soudanais, les Arabes, les Berbéres, les Peulls, et 
l’abandonner aux Pygmées... et encore ! 

Oui, & chaque instant, l’Indien, par un geste, une atti- 
tude, me rappelle l’Asie. Avee son odeur acre et musquée, il 
sent l’Asie, et j’attache a ces impressions fugitives autant d'im- 
portance qu’a des signes plus précis. Les évidences scientiliques, 
en outre, abondent. J'ai retrouvé chez I'Indien les mémes 
tatouages, les mémes jeux, la méme mounaie de coquillages, 
les mémes armes qu’au Siam, aux Philippines, & Ceylan; j’ai 
reconnu, sur une harpe bolivienne, des airs birmans ; j'ai vu 
& La Paz des masques de danses qui sont exaclement des 
masques cambodgiens. 

Si ces notations de voyageur semblent trop superficielles, 
qu'on se reporte aux travaux du D® Rivet. Certes, [Indien est 
en Amérique depuis longtemps, puisqu’il n’a apporté avec 
lui ni le fer, ni la roue, ni le blé, le seigle et l’orge, connus 
en Asie depuis les temps historiques; mais comment expli- 
quer qu'on retrouve aujourd hui en Annam et en Polynésie ces 
cordelettes & nceuds, instruments de calcul d'un usage si 
courant au temps de I'Inca, et dont les patres boliviens se 
servent encore pour compter leurs troupeaux? Le tissage en 
spirale de la paille, les huttes en forme de ruche, le hamae, 
les grands tambours de bois, la sarbacane, le boomerang, la 
flute de Pan, les Indiens du Pérou et de Bolivie les possédent 
en commun avec leurs fréres du Pacifique. 

Et le langage? aymara ou quechua, ces langues jumelles 
sont cousines des idiomes ouralo-altaiques et mongols, appa- 
rentés au summérien, aux dialectes de Mésopotamie. Le 
Dt Rivet nous apprend que telle tribu américaine nomme le 
nez thu, le soleil da, la mer taso, l'homme ova, la bouche aba, 
et les mémes mots exactement servent, & l'autre bout de la 
Polynésie; les Australiens nomment l’or ko, la poterie coho, 
la main mar, l’eau kun, et ces mémes mots sont en usage chiez 
les Patagons. 
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LA COCA 


Si l'Indien n’a qu’un amour, le lama, il n’a qu'un besoin, 
la coca. Jadis réservée aux dieux et aux nobles, la coca est 
devenue, aprés la conquéte, le privilége du peuple. La coca 
lui sert de monnaie, de tabac, de boisson el de nourriture. Il 
en froisse entre ses mains maigres et fines les feuilles séches, 
et les mache. Sur les pentes des Andes, on voit les feuilles de 
coca sécher au soleil et les indigénes accroupis les empaqueter 
dans des rames en papier de bananier. C'est par chique de 
coca qu'ils comptent les étapes, car chaque boulette a un effet 
d'une quarantaine de minutes. C’est avec trois rations de coca 
par jour que les fermiers nourrissent leurs ouvriers agricoles. 
Chaque Indien a sur l’épaule son sac de coca, en laine de 
lama; on le voit s’accroupir, sa « blague » devant lui et préparer 
sa boulette en la mélant A la cendre, comme le macheur de 
bétel en mélange les feuilles & la chaux. Dans ses rites reli- 
gieux, l'Inca faisait des offrandes de coca au Soleil, comme 
aujourd’ hui encore les Indiens de Bolivie en présentent, un 
jour par semaine, & la Montagne. 

De ce paradis artificiel, la sainte Inquisition prit ombrage: 
le deuxiéme concile de Lima le condamna en 1659, sous le 
prétexte qu'elle servait & évoquer le Malin; mais les vice-rois 
durent en autoriser l’usage afin d’accroitre le travail des 
mines. Markham cite plus de soixante-dix ordonnances vice- 
royales concernant la coca. En 41750 Jussieu |’apporte en 
Europe, et, un siécle plus tard, le docteur Niemann réussit 
a en extraire la cocaine. La « plante divine » brule les 
déchets, soutient le ceur, dépure le sang, exalte le cerveau. 
L'Europe, qui exagére tout, en tire des poisons et des explo- 
sifs, mais, sous sa forme naturelle, j’en aime la saveur tonique 
et amére. Enfin elle alténue le mal des montagnes : le soroche. 

Cent récits horrifiques avaient tenté de me mettre en garde 
contre le soroche : au col de Crucero Alto, & 4900 métres, je 
ne pourrais plus résister & l’altitude, si méme je n’y avais 
succombé avant; le sang me jaillirait par le nez et les oreilles, 
une migraine atroce écraserait mon bulbe et j’étoufferais, si je 
n’emportais des ballons d’oxygéne. D’avance je devais renoncer 
& toule nourriture, pratiquer les massages de la nuque, les 
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compresses glacées, les bains de pied bouillants; éviter les 
mouvements brusques, ne pas fumer, ne pas boire, croquer de 
ail, macher de la coca... Je préferai ne me fier qu’a mes 
artéres qui se comportérent en effet fort bien jusqu’a Puno. La, 
tout heureux de n’avoir senti aucun malaise, je m’élancai au 
pas de course, ma valise & Ja main, en quéle d’une auberge. 
En un éclair le « soroche » me terrassa : je passai une nuit 
affreuse... 

Les animaux ne souffrent pas moins que les hommes. 
L’Indien coupe les narines des bétes pour qu’elles respirent 
mieux. Tschudi affirme que les chats transportés sur les Andes 
meurent en quelques jours dans de terribles convulsions; en 
tout cas, la vermine n'y peut vivre et les lits sont sans puces, 
sans punaises; la viande sans mouches ne se corrompt pas. 


LAC TITICACA 


Par une nuit noire, sinistre, sous la pluie, j’avais quitté le 
port péruvien de Pufio qui enfouit sa cathédrale tourmentée 
dans les jones de la lagune boueuse par ow s’effrange le lac 
Titicaca; a destination de La Paz, je m’étais embarqué sur 
I'Inca, vapeur venu d’Angleterre et hissé piéce a piéce jusqu’a 
quatre mille métres. Sur cette nappe, la plus haute du monde, 
a travers un orage déployé sur un plan de cent cinquante 
kilométres, nous avancions & tatons sans un phare, sans un 
feu, dans cette mer noire dont les Espagnols eurent si peur 
qu’ils préférérent la contourner. 

Titicaca veut dire « pierre d’étain » et c'est bien |’immobi- 
lité mate de |’étain liquide qu’ont les eaux de cette « méditer- 
ranée suspendue »; elle fait partie de la montagne, prise dans 
la méme gangue, lourde du méme métal. Un désert d'eau ou 
se refléte un désert de ciel, entre des rives rougeatres. Titi- 
caca, lac aérien si profond qu’il est inutile d’y jeter l'ancre; 
perché si haut, agité de si fortes tempétes qu'on y ressent a la 
fois le mal de mer et le mal des montagnes. Sur ces eaux 
d’astre mort, j'ai passé les heures les plus exallantes de mon 
voyage, en proie a un bien-étre hilarant, en un détachement 
total. Les Andes, couvertes de cendre et de glace, semblaient 
des corps glorieux, exaltés par le jetine et la macération. Je 
contemplais les nuages les plus blancs du monde, |'horizon 
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en dents de scie de la grande Cordillére, derriére laquelle 
s'arrétent les orages tropicaux des Amazones. Je me répétais 
que derriére ce mur de pur acier je pouvais, aprés un jour de 
descente, atteindre la forét vierge. C’est de ce contraste qu’est 
faite la beauté ineffable du Titicaca : ce miroir parfait, impollué, 
ignore les miasmes des sols riches: du haut d’une des vieilles 
terres du globe, on domine la terre naissante des alluvions et 
des afiluents amazoniens, ou régnent les grosses araignées, la 
lepre, les moustiques et, parmi le ruissellement des fleuves 
dans les lianes, ces Indiens nus & sarbacanes qui sont sans 
doute les derniers sauvages d’Amérique. La, dit la mythologie 
préincaique, le soleil se leva pour la premiére fois, sit6t que 
le Créateur eut séparé la nuit du jour. Lac de mystére et de 
magie, ou les géographes ne voient que le partage des eaux 
entre le Pacifique et l'Atlantique, mais que la tradition désigne 
comme le lieu sacré ou naquit homme. Une civilisation dont 
on ne sait plus rien, a laissé ses os gigantesques sous forme 
de temples écroulés, au bord bolivien du lac, et peut-étre ses 
derniers survivants dans la tribu isolée des Uros, désespoir des 
ethnographes, habitants de la vallée de Desaguadero, ce déver- 
soir de fleuves sans issue. C’est dans l'une des trente-six iles 
quapparut un jour l’ancétre des Incas aux longues oreilles. 
Etait-ce dans Vile du Soleil, dans l’ile Coati, dans l’ile de la 
Lune, ou l'on enfermait les vierges de sang royal, dans les 
iles & jJetines et & couvents, ou dans la presqu’ile a dolmens 
de Copacabana, célébre par les cérémonies mi-religieuses, 
mi-paiennes de ses pélerinages, en aout, aprés la moisson, 
quand les prétres ofticient sur les pierres mémes ot coulait le 
sang des lamas noirs? 

J’ai traversé quatre fois le Titicaca, sans détacher mes yeux 
de ses eaux lourdes ot dorment a jamais les trésors qui y furent 
précipités dés les premiers coups d’arquebuse de Pizarre. J’y 
ai vu le plus beau coucher de soleil de ma collection, devant 
des collines noires dessinées sur un ciel rouillé, ombré de 
violet; au premier plan, les jones tragaient des virgules 
sombres; au fond, les sommets s’alignaient, plus blancs que 
du sucre. Le ciel ponctué de vols de canards passa de l’or au 
soulre, du soufre au rose, du rose au rouge, du rouge & cette 
nuance que l’on nomme foie-de-mulet; alors tout s’irradia, 
comme de l’alcool de canne qui prend feu. La nuit s’essaya 
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ensuite par des gris tourterelles et des gris acier, tandis que 
des cumulus apocalyptiques s’écartaient vers un arriére-plan 
de bleus Nattier, et faisaient place & ces nuages d'un rose 
léger qui sont peints aux plafonds rococos des résidences 
bavaroises. 

Au matin, dans l’immobilité et la lumiére du petit jour, 
délivré de l’orage, qui peut dire l’exaltation heureuse de ce 
réveil sur les Andes? Lucidité, pouls a cent trente... mais coup 
de gong aux tempes & chaque mouvement brusque. Sur la 
surface céleste des eaux viennent ’ ma rencontre les fameuses 
barques de paille, les ba/sas, — que les pécheurs, & califour- 
chon sur l’arriére, conduisent les pieds trempant dans l'eau, 
— telles que les vit Pizarre; leurs agrés, leurs voiles carrées 
comme la voile de sampan, tout est de paille et fait avec les 
roseaux du lac; ces gondoles aux galbes exquis, aux flanes 
larges, sont bordées d'un gros bourrelet qui les rend insub- 
mersibles; elles sont la seule vie de cette immense élendue 
liquide, si pauvre en oiseaux. A droite, la lagune de Tiahua- 
naco, la lagune de Uinamarca. Notre proue disperse les 
flottilles de jone qui laissent un sillage d’odeurs poisson- 
neuses, et nous alterrissons a Guaqui, port frontiére. 


BOLIVIE 


A Guaqui, je trouvai les Indiens boliviens habillés de cou- 
leurs beaucoup plus tranchantes et de costumes plus pilto- 
resques que les Indiens du Pérou ; je m’étonnais de leurs habits 
a basques, de leurs robes plissées qui perpétuent les modes du 
xvi® siécle espagnol : jonquille, incarnat, cramoisi, vert d'une 
violence inouie sous les ponchos arc-en-ciel; les femmes, les 
cholas, ont de hautes bottines lacées et des feutres dressés 
et hauts de forme, —- tandis que les hommes sont coiffés du 
bonnet phrygien, rouge ou orangé, © oreillettes, pareil au 
casque mongol de l’infanterie soviétique. Une auto m’emmeéne 
& La Paz: aujourd’hui dimanche c'est, dans tous les villages 
que nous traversons, jour de marché : deux ou trois cents 
Indiens sont réunis sur les grand places, sans qu’aucun bruit, 
aucun cri, aucune altercalion ne se fassent entendre, pas 
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méme ce murmure confus des foules; on dirait des foires de 
fantomes. Ces Indiens sont accroupis 4 l’orientale et leur téte 
apparait hors de unique trou taillé dans la laine rouge (coupe 
carrée du premier vélement de Vhomme, qu'on retrouve per- 
pétué dans la tunique antique, dans la robe byzantine, dans 
la gandoura arabe, dans la chasuble des prétres, dans le 
poncho de l'Indien). Les femmes, devant leurs dalles de sel 
gemme coneassées et leurs petits tas de pommes de terre 
gelées ou de bananes des provinces chaudes, vendent aussi 
des racines pharmaceutiques, des poignées de coca et ces gros 
cépes, débités & coups de hache, qui servent de combustible. 
Au nombre des robes qu’elles portent sur elles, j’apprends 
aconnaitre leur Age, comme par les cercles concentriques du 
bois coupé on connait la vieillesse de l’arbre. 

Ces Indiens ont la beauté immobile des Andes. D’un 
regard ils nous témoignent leur mépris ou, en se détournant, 
leur haine. Ils gonflent leur thorax développé par l'air raréfié. 
Leurs figures sont couleur de sang séché, de tatouages de 
guerre, couleur des monstres convulsés qu’on voit sur les 
primilifs japonais (de l’école Fujiwara), ou couleur de ces 
personnages congestionnés qui tournent autour des vases 
étrusques ou de ceux qui figurent des démons sur les ban- 
niéres thibétaines. 


TIAHUANACO 


L'auto court sur ce plateau qu'on nomme ici altiplano; 
je vois d’'abord cette ligne de montagnes rose de bruyére dont 
les plans s’étagent jusqu’au rose vif, et & cent cinquante kilo- 
métres, & horizon, I’Illimani, le Sorata, I'Hlampu, toute la 
chaine des plus hauts glaciers andins protégeant le plus ancien 
sanctuaire d’ Amérique : Tiahuanaco. 

A Tiahuanaco, « lieu de la mort », il n’y a plus que 
quelques pierres jonchant le sol. Des terrasses & degrés s’éle- 
vaient jadisaux bords du Titicaca, mais le lac s'est maintenant 
retiré a vingt kilométres. Le site a conservé toute sa gran- 
deur; entouré de montagnes pareilles & des tables de sacri- 
fices, il noue entre l'homme et la nature des rapports profonds. 
De la plaine, fouillée par les archéologues, pelée comme un 
marais salant, la pampa pelada, ce qui demeure dans le sou- 








318 REVUE DES DEUX MONDES. 


venir, ce ne sont pas quelques squelettes masqués d’or, quelques 
racloirs en obsidienne, quelques architraves, ni méme des 
pierres levées, uniques sur la terre américaine, c’est ce grand 
cirque naturel et sacré. Ici comme en Gréce, comme au Japon 
ou au Mexique, le temple n’a été qu'une discréte figuration 
humaine du seul vrai sanctuaire, assuré de durer, qui est le 
paysage méme. 

Nos savants creusent sans répit, descendent vers un art 
de plus en plus pur, comme si le plus pur des arts devait étre 
le roc: qu’y a-t-il de plus archaique que Tiahuanaco, sinon 
le terrain méme ov il a été concu? A l’ordre humain dans 
la composition architecturale correspond un ordre naturel 
dans la composition géographique, et nulle part il n’est plus 
sensible que sur ce haut plateau bolivien. J'ai derriére moi 
le lac, qui ferme une partie de l’horizon de sa flaque de 
lumiére étale; tout baigne dans le bleu. Le sol a la couleur 
lavée, millénaire, des jades de fouilles. Je traverse le village 
ou Jésus est adoré, l& ot jadis on adorait le Chat, dans une 
église gardée par des monstres de pierre qui tiennent leur 
ventre a deux mains, comme les figures de proue des canots 
polynésiens, comme les dieux gardiens des temples javanais, 
et qui mettent leur férocité préhistorique au service d'une 
plus récente religion; je ne m’arréte pas pour écouter!'Indien 
jouer d'une flute a six trous qu’il immerge dans une jarre, 
afin d’en tirer du fond de l’eau des sons plus déchirants 
encore. J’entre dans le Temple par la porte... et j’en ressors 
aussitét; carcette porte, c'est tout ce qu’ilen reste. Porte mono- 
lithe, dernier vestige d'une civilisation dont personne ne sait 
rien, sinon qu'elle précéda de dix mille ans les Incas, que son 
mfluence fut immense et qu'elle se répandit jusque sur la 
cote du Pacifique ou elle donna naissance a |’Empire Chimu, 
lui aussi disparu. 

Sous ces débris de sanctuaires, parmi les ombelles et les 
chardons, on n’a rien trouvé; les ruines ont servi a batir La 
Paz et la voie ferrée; le temps, comme partout, n’a pas tant 
travaillé dans le sens du creusement et de la démolition, que 
dans celui de l’entassement, de |’exhaussement. Je distingue 
le contour d’une montagne artificielle, avee escalier mono- 
lithe, qui fut le temple du Soleil : pierres, premiére offrande 
aux dieux. Je retrouve l’emplacement des pyramides a degrés 
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placées exactement dans l’axe du lever de l’astre et qui devaient 
ressembler & celles du Yucatan, a celles de Chaldée. Devant 
ces ruines, des pierres se dressent, les unes vert-de-gris, les 
autres rougeoyantes, serpentine et basalte, granit et porphyre, 
pierres transportées & des distances inouies et qui gisent 
maintenant par terre; linteaux de portes, seuils renversés, 
aussi grands qu’a Balbek. Les statues fameuses, au visage 
martelé de boxeurs, ont longtemps servi de cible a l’armée. 
Telles quelles, exorbitées, mutilées, sont-elles des hommes 
pas achevés ou des dieux punis et pétrifiés? Elles sortent de 
I'herbe, vestiges d’une civilisation qui regarde la ndétre avec 
effarement et ne reconnait plus rien, que cet Indien qui joue 
d'une flate de Pan faite avec des roseaux du lac. Emotion de 
retrouver soudain ici, & l'autre bout du monde, la syrinx des 
Grees; mais cet instrument typique des hautes vallées_boli- 
viennes et du Titicaca existait déj& avant l’arrivée des Espa- 
gnols. Ainsi, chaque fois, l’on découvre un objet, un mot, un 
visage qui ont fait, Dieu seul sait a quelles époques, le tour de 
la terre!... La longue plainte de la guena decet Indien, que suit 
un troupeau de lamas aux oreilles déliées, fait ressortir le 
silence absolu des Andes, ot! la matiére inanimée dort son 
lourd sommeil dont homme ne la tirera pas. 

M. d’Harcourt, qui a consacré un livre de grande valeur au 
folklore de ces régions, cite ces précieuses chansons, dont le 
souvenir se perd; j'aime celle qui commence ainsi : 


Je suis un étranger, 
Je te ferai pleurer. 
Je suis un voyageur, 


Je te ferai souffrir... 


et celle invocation, ot s’exhale le désespoir de I’Inca disparu : 


Soleil pére, lune mére, 
Vous le voyez bien 


Que je verse des larmes de sang... 


Bolivie, terre emprisonnée, grande deux fois comme la 
France, terre du culte ophique, et des crucifix aux carrefours, 
patrie de !Hermés Trismégiste, des métaux enfouis, des mines 
profondes comme des tombes, ou en troissiecles s’engloutirent, 
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pour ne plus jamais revoir le soleil, huit millions d’ouvriers 
indiens. Mines d’Oruro et de Potosi, pleines de cimetiéres sou- 
terrains au-dessus desquels s’élevait la ville la plus riche 
d’Amérique ; Potosi dont les femmes portaient, brodées & 
leurs souliers, pour deux cent mille livres de perles, ville 
dont l’aleade dépensait deux cents millions pour faire dire 
une messe & la mémoire de Philippe Il. Région de séche- 
resse et d'abondance ; pur pays indien, le plus pur de toule 
l’Amérique du Sud, ot l’on ne compte que quelques centaines 
de familles blanches. Table centrale commandant les tétes des 
vallées amazoniennes ; la’, commencent les Yungas aux pal- 
miers annelés, aux fougeres de plus en plus transparentes 
& mesure qu’on descend vers l’air humide et tiéde ; 1a, les 
arbres ont des noms et les plantes des effets inconnus ; de la, 
descendent des eaux d’abord pures et bientot pourries et pleines 
de vies naissantes; 14, la pierre fait place peu a peu & I’humus 
élastique, et c’est la grande forét jusqu’a la frontiére du Brésil, 
frontiére toujours mouvante, dont les forts partent & la dérive 
avec leurs glacis et leurs arbres, provoquant chaque jour de 
nouvelles contestations, pour le plaisir des experts de la 
Société des nations. Bolivie, pays ot un paysan ramasse un 
caillou pour le jeter & son ane, le laisse retomber, tant il est 
lourd, — et c'est un lingot d'argent; pays ot le cuivre dort 
vierge, avant de courir le monde sous forme de batteries de 
cuisine et de fils de dynamo ; terre de richesse et de renonce- 
ment, de labeur et de contemplation; terre la plus haute de 
l'univers avec le Pamir (et, elle aussi, terre magique) ; cons- 
truction métaphysique, née de quelque incantation ; contrée de 
glace et de feu intérieur. 

La chaine double de la Cordilleére prend en Bolivie sa plus 
grande largeur. C’est le noyau central de l’activité volcanique 
dont Equateur et Patagonie sont les noyaux secondaires; sur 
ce sol vivant dont le sismographe est la feuille de température, 
sous le ciel paré de nuages frisés en plumes d’autruche, je 
m’approche de La Paz. Je croyais la capitale bolivienne perchée 
en nid d’aigle; elle est cachée au fond d’un trou : vais-je 
l’apercevoir derriére un pli de ces landes a peine enflées, dans 
un creux, de cette houle verte, couleur de maté sucé ? 
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LA PAZ 


Sur le bord du plateau qui brusquement s’effondre sous 
mes pieds, La Paz apparait au fond d’une cuvette. Il faut une 
heure encore pour y descendre par des chemins en lacets, puis 
par des venelles pavées de pierres que les pieds nus des Indiens 
ont tellement cirées que j’ai peine & ne pas tomber. La rue est 
encombrée de lamas au sabot spongieux, d'Indiens de la forét 
vierge Alongs cheveux, de femmes conduites par leur cacique, 
de marchandes de fourrures, — vigognes ou rats chinchillas. 
L'Illimani dégage son sommet et, de toute la profondeur de 
celle vallée, il se hausse au-dessus de la ville, d’un seul élan, 
a pres de sept mille métres. Située sur le chemin vice-royal 
qui allait de Cuzco a l’Atlantique, la capitale bolivienne, de 
loin, parait reposer a plat au fond du bassin aurifére, mais, de 
pres, elle est toute en pentes et la place d’armes est seule de 
niveau. 

Jerre dans les venelles au clair de lune, par un soir 
soudain glacé comme ceux de Castille oi, comme on dit a 
Ségovie : « les coups d’air tuent plus d’hommes que les 
coups de canon ». J’entre chez Poznanski, l’éminent eth- 
nologue de lAmérique du Sud. Il m’enseigne, il m’apprend 
que le lac Titicaca aux époques préhistoriques ¢tait beau- 
coup plus étendu qu’aujourd’hui ; une période glaciére en 
chassa les Indiens vers les climats plus chauds de l’Amazone 
etde lOrénoque, dot ils remontérent dans la direction du 
Mexique et de Amérique du Nord; c'est ainsi que l’art 
primitif de Tiahuanaco se baroguisa en art maya. Poznanski 
m’annonce quune ile vient d'émorger du Titicaca, ot T’on 
trouve des vestiges plus anciens encore qu’a Tiahuanaco, et 
datant d’au moins douze mille ans avant J.-C. 

A La Paz, les Indiens revétent, pour certaines fétes, des 
costumes que je vais voir fabriquer dans une des rues de la 
ville haute, carapaces d'argent plus pesantes qu’une armure, 
dans lesquelles ils sont cousus, engoncés comme des scaphan- 
driers. Coiffés de plumes immenses, masqués d’argent, ces 
Indiens dansent en |’honneurde la Sainte Vierge, ou bien, dans 
le fracas des crécelles et des cymbales, esquissent des pas gro- 
tesques ou sont singés les conquérants espagnols dont on copie 
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les grandes moustaches et la barbiche. Le vendredi saint, apres 
la procession, s’ergagent des combats & coups de fouet. Danses 
des Sikuris, ser-appeal dansé : survivance de fétes paiennes, 
fétes du feu sacré, des travaux agricoles, au bruit d’instru- 
ments étranges, gongs, cloches, sonnettes de bois, de jone, 
d'argile, grelots de coquillages, bambous bouchés pointillés ge 
trous, flutes en os de pélican. Si l'Inca n’est pas mort, mais vit 
caché dans les foréts de !'Orénoque d’oi: il reviendra un jour 
visiter son peuple, il le trouvera ici tel qu'il l’a laissé. 


INCA 


Cet étrange singulier, encore usité dans tous ces pays, 
indique que I’Inca n’était pas un peuple, ni méme une race 
ou un clan; si on en parle comme de Dieu, c’est parce que 
c’était un dieu, une famille de dieux-rois, de bouddhas vivants, 
issus d’un premier dieu Manco-Capac qui, en compagnie de 
sa reine-sceur, et revétu comme elle de feuilles d'or, descendit 
du Titicaca et fonda Cuzco. 

Sortis de la fable, ses descendants entrent dans l'histoire et 
s'installent sur une superficie de milliers de kilométres carrés : 
régime de marxisme intégral qui paraissait une nouveaulé 
séduisante et inouie aux Européens des xvu® et xvin® siecles 
(et méme a nous aujourd’hui sous sa forme moscovite), mais 
qui en fait n’était qu’un des essais de communisme dont I’his- 
toire offre tant d’exemples. Treize Incas, dont Roca grand 
conquérant et batisseur du x111°, Sesostris indien, Veracocha, 
législateur insigne, Pachacutec, organisateur remarquable, 
régneront du x® au xv® siécle de notre ére, & la téte de ce 
régime de fer, de cette vie condensée, madréporique, qui sup- 
prima la famille, le désordre, les luttes de clans et porta la civi- 
lisation andine au plus haut degré de prospérité. Mais a quel 
prix !... Systeme fermé, atroce, que I'Indien paya de sa liberté. 

L’Etat prévoyait tout, parait a tout, réglementail la canpe 
des cheveux, la forme de chapeau de chaque clan. II y avait 
une nourriture et des chaussures nationales. L’Indien ne pou- 
vait jamais fermer la porte de sa case, ni voyager, sous peine 
de mort. La religion d’Etat s’appelait culte du Soleil. Les 
mariages élaient obligatoires, I'Etat réglant les accouplements 
et les naissances dans la mesure des nécessités économiques ; & 











cil 

















AIR INDIEN. 323 


cing ans, les enfants lui appartenaient. Le service de l’empire 
se résumait en une vaste corvée; chaque homme portait un 
numéro d’ordre. L’enseignement était interdit au peuple, l’édu- 
cation strictement ésotérique étant réservée aux classes privi- 
higiées, exemptées d’impots et de corvées. L’Etat avait tous ‘les 
monopoles. Des richesses nationales, un tiers allait a I’Inca, 
un tiers aux prétres du Soleil, et un tiers était distribué indi- 
viduellement aux guerriers, & titre de récompense. L’empire 
se présentait comme une vaste entreprise de conquétes et de 
travaux publics soutenue par une armée de deux cent mille 
frondes et piques, marchant au son de trompes de terre cuite; 
le travail forcé, notamment aux mines, qu’on a tant reproché 
fux Espagnols, était un des procédés incas. Le mais et la pomme 
de terre étaient standardisés; un village tissait; l’autre était 
spécialisé dans les poteries. Organisation parfaite de la produc- 
tion et de la répartilion. Prodigieuse termitiére administrative 
en forme de pyramide; des armées d’inspecteurs, de fonction- 
naires du cens, de statisticiens, de collecteurs de taxes, de chefs 
decenturies et de décuries enfermaient le pays dans un réseau 
étroit de surveillance. M. Baudin, dans son beau livre sur l’Etat 
social des Incas, paru |’an dernier, explique comment tout le 
systeme reposait sur une science statistique incomparable, 
condition préalable de toute répartition des richesses; les 
machines a compler étaient des guzpus, cordes dont la couleur 
symbolique indiquait la nature des objets comptés, et les 
neuds, les chiffres. 

On s'est souvent demandé comment Pizarre et ses cent 
quatre-vingts hommes purent s’emparer, sans coup feérir, d’un 
si vaste empire. D’abord, les rivalités entre les deux fréres, 
Atahualpa et Huascar, pour Ihéritage d’Huana Capac, 
ouvraient des fissures dans ce grand bloc, mais surtout le 
communisme inca, si efficace au début, avait fini par devenir 
une bureaucratie tellement centralisée, que les conquérants 
n’eurent qu’a bloquer le bulbe, qu’a s’emparer de Cuzco, pour 
paralyser aussitdt toute la machine. Il semble que partout 
homme ne puisse choisir qu’entre deux systémes, politique 
ou économique : laisser grandir la cellule initiale, la famille, 
le clan ou la tribu, et c’est tot ou tard la féodalité ou lanar- 
chie; briser l’alliance du sang, le village, et constituer d’im- 
menses groupements, bientdt trop chargés au sommet, et c’est 
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l’écroulement subit. Ainsi douze millions d’hommes, du Chili 
& I’Equateur, sans initiative nationale, privés de chefs, furent 
conquis en quelques mois. Pizarre, gardeur de pourceaux, 
est le héros latin individualiste, vainqueur de l’anonyme, le 
chevalier écrasant I’hydre asiatique du collectif. Tandis que 
l'Inca pacifique pratique la non-résistance au mal, Pizarre lui 
prend son empire. Les statistiques avaient tout prévu, sauf 
l'arrivée des Espagnols. De tristes surprises attendent les pays 
fermés et qui se croient, comme le Pérou inca, a eux seuls les 
quatre parties du monde. 


CUZCO 


A Juliaca, je prends le chemin de fer sud du Pérou, ligne 
anglaise, merveilleux travail d'art. Trois cents kilometres de 
voie ferrée dans le désert aboutissant enfin, 6 surprise, a de la 
verdure, des peupliers, des cultures, autre chose enlin que des 
agaves et des cactus-cierge. Ce long ravin entre les deux 
Cordilléres unit I’Equateur au Chili. C’est la coulée naturelle 
qu'utilisérent les invasions, par-dessus les barriéres sédimen- 
taires, les murs de schiste, les forteresses d’ardoise, les tours 
de quartz, des rocs volcaniques pereés de cavernes el des mon- 
tagnes de fer ou de cuivre ornées de glaciers cristallisés se 
découpant sur le ciel dur, ot passent des nuages, boucleés 
comme des perruques. 

Au fond d’une vallée plus fermée qu’un confessionnal, 
voici Cuzco, le « nombril » de l’Amérique et sa plus vieille 
ville. J’en apercois les damiers réguliers qui, pareils aux tracés 
chinois, permettent de retrouver le plan initial du camp, cher 
aux nomades. Cuzco est une cité secréle, austére, oli les catho- 
liques ont perpétué sans le savoir la tradition et l’atmosphére 
des Incas. Une civilisation s’est superposée a l'autre, comme 
en témoignent les maisons dont les lourds soubassements sont 
en cubes de granit joints & angles vifs, sans ciment, avec un 
art admirable de sertisseur, et dont la superstructure tout 
ajourée est espagnole. Il faut avoir erré la nuit dans ces rues 
étroites, touché de la main ces blocs cyclopéens, pour 
comprendre comment I’architecture inca, décapitée par |’art 
jésuite, a connu le méme sort qu’en Europe les ordres antiques, 
dévorés par les ornements & l’italienne. Contrastant avec la 
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simplicité autochtone, l’art baroque s’extravertit & Cuzco, 
sexaspéra sous le renchérissement servile des artisans métis. 
Ce ne sont que cloilres, coupoles, églises et couvents, rues 
parfumées d’encens, avec des reposoirs aux carrefours, des 
croix drapées de suaires. Mais sous ces facons latines, on 
retrouve partout le style implacable et sans fenétres de l’amé- 
ricain primitif. 

Cuzco était le nceud des routes incas, — admirables chaus- 
sées bétonnées ou le souverain voyageait en litiére d’or, et 
dont beaucoup subsistent, — et aussi le centre d'un réseau 
serré d'irrigations et comme d'un systeme capillaire perdu 
dans un paysage granitique. Le Cuzco aux murs d'argent, aux 
toits d'or, adorant le temple du Soleil et de la Lune, s’est 
enfoncé sous les palais que Pizarre et ses capitaines se taillérent 
dans les demeures des nobles ineas, gente de gran ser comme 
dit le chroniqueur Garecillasso dont la charmante maison rose 
porte encore la dale de 1540. L’église Santa Catalina a poussé 
sur les fondations du grand Temple, la cathédrale sur le 
palais de Viracocha, Université sur celui d’Amaru Kancha. 
De vieilles demeures donquichottesques, avec leurs balcons 
noirs, leurs fenétres ou rougissent des géraniums a travers les 
barreaux de bois tourné, leurs palios ou une fougéere évoque la 
non lointaine forél-vierge foisonnante au-dessus des murs 
eyclopéens. Les places & arcades, les miradors, avancée des 
baleonsalourdis de ferronneries font ressembler cerlaines rues 
de Cuzco & la kasbah d’Alger ou au Tanger des peintres roman- 
tiques. Les flots de sang qui la noyeérent, les cris, les meurtres, 
les tortures, les pillages, tout s’est endormi maintenant dans 
la tranquillité d’une petite ville castillane & maisons praline, & 
portails bleu pale, pistache, dont les grandes portes pareilles & 
des ares de triomphe, aux battants piqués de ces gros clous 
que les Espagnols nomment « moitié d’orange », s’ouvrent a 
lorientale, sur des cours intérieures successives qui allongent 
des perspectives striées de jour et d’ombre. Dans les rues, les 
marchands sont rangés par commerce, comme au moyen Age, 
et les troupeaux de lamas s’y proménent indolemment buvant 
aux fontaines publiques, tandis que les Indiens portent, 
comme des atlantes pliant sous le faix d’une corniche, 
quelque meuble énorme soutenu par une sangle qui leur 
passe au front. 
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Dans cet art colonial, tout est prodigalité insensée. Sur 
l'immense place entourée de portails sculptés comme des 
chasses, la cathédrale de Cuzco est si précieuse, qu'on l'a 
posée sur un socle a gradins. Je pénétre par la vaste porte 
ou s’agite un sacristain qui refoule les troupeaux de lamas 
préts & s’'y engouffrer. Sur un fond de ciel bleu se détachent 
les voites de l’église aux grosses nervures grises, gothiques 
encore et selon la tradition qui, de France, s’étendit & la Cata- 
logne, a l’Aragon, puis au Nouveau Monde. Soudain je m’aban- 
donne au gout pervers du rococo ; j'admire sans _ retenue 
le maitre-autel, haut édifice rocaille d’argent battu ou un bal- 
daquin de vieux velours incarnat gansé dor est supporté par 
quatre groupes de quatre colonnes d’argent; il abrite le Christ 
noir, dont le buste colonial sort d’une robe de soie blanche ; 
le flanc sacré saigne comme la blessure d’un caoutchouc; 
son visage ruisselant, sous les piquants d’or de la couronne 
d’épines, ses doigts sanglants cloutés de diamants énormes, en 
font un Dieu rastaquouére. 

Les Indiens prient; foule agenouillée. Des cholas en voilette 
et en chale, a l’ancienne mode espagnole, des paysans a longs 
cheveux plats et noirs, lechapeau pendu derriére le dos par 
un cordon, leurs pieds nus dans des mocassins taillés dans de 
vieux pneumatiques, leurs yeux chinois fermés & demi, luisant 
atravers une fente de la peau tendue, se prosternent ou élévent 
vers leur Dieu étranger des figures émaciées et tristes, qui 
contrastent avec ces entablements pris de folie, ces courtines 
agitées par un vent invisible ; leur calme s’ oppose au tourment 
des draperies, leur immobilité aux contournements des assises, 
leur pauvreté au luxe des coffres entrevus dans la sacristie, 
des mille effigies d’évéques, des armoires pleines de chasubles 
précieuses, de vases sacrés, de reliques. Les chapelles latérales, 
barrées par des grilles d’or pliant sous le poids du métal, ont 
joué et ne ferment plus que par des cadenas de prison. 

Je circule en me bouchant le nez parmi les fidéles qui 
joignent les mains devant des tableaux hiératiques d’argent en 
bosse. (Jadis, le voyageur arrivant a cheval sentait l’odeur de 
la ville deux lieues & l’avance.) De chaque coté du maitre- 
autel, un grand miroir baroque penché réfléchit mille cierges, 
mille hyperboles embrouillées. La cathédrale de Cuzco est le 
centre idéal de la Nouvelle Espagne; dans son rutilement de 
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flammes et de métaux, elle remplace le Temple du Soleil et 
mérite comme lui d’étre appelée « le lieu de l’Or ». 

La Place d’Armes de Cuzco est entourée de vieilles maisons 
coloniales coupées parfois d'un souvenir inca, — quelque porte 
trapezoidale, quelque pan de mur anachronique. De cette place 
aux arcades bleues, of1 la blanche Compania s’entourait jadis 
de chaines d’or, selon la description d'un contemporain, Cicza 
de Leon, j’apercois, au-dessus d'un bois d’eucalyptus, la vieille 
forteresse inca, dos & ces Andes dont les sommets sont mitrés 
comme un concile. Aux époques ot mourait Je fils du Créateur 
du monde, c’est sur cette place que le grand prétre du Soleil, 
debout, face au soleil, élevait des deux mains vers le Dieu un 
bol plein de mais fermenté. Des processions portant des idoles 
d’or massif et les momies accroupies des aieux, exhumées pour 
la circonstance, tournaient autour de la place, trainant les 
lamas, émissaires des péchés de la nation, et suivies d’astro- 
logues, de flagellants, de jeunes gens pubéres aux oreilles 
récemment perforées, de danseurs masqués d'argent et de 
moines castrés. 

Ces danses, (iarcilasso de la Vega, le chroniqueur métis, 
fils d'un Espagnol et d'une princesse inea, les a vues et les a 
décrites dans ses chroniques dont je poss¢de une premiére 
édition, cadeau de Poznanski; et moi-méme j’eusse pu les voir 
encore en Bolivie ou les Indiens ne les ont pas oubliées. 
C’étaient les danses de la lance, celles de la flagellation et celles 
de initiation, ou des jeunes gens en longues robes piétinaient 
rythmiquement, comme les jeunes circoncis d'Afrique. Le 
régime inea avait en commun avec Moscou, outre le marxisme, 
le gout des spectacles de propagande. C’est pendant une de 
ces danses et sur cette méme place, qu’eul lieu le grand 
massacre de 1532, lorsque Atahualpa, ayant refusé la conver- 
sion et jelé a terre les Evangiles, le Pere Valverde put crier a 
Pizarre : « Tue, je Uabsous! » Dans un fracas de cuissards 
choqués, de jambardes défoneées, de gorgerins arrachés, de 
cris, d’arquebusades et de plaintes derniéres, commenca le 
sac de ce Cuzco aux quatre cents temples « dont chaque rue, 
chaque forteresse, chaque pierre, écrit un chroniqueur, était 
considéré comme un mystére sacré ». 

Au ceeur de la cité, sous l’église de Santo Domingo, si l’on 
gratle le vernis dominicain, on trouve le Temple du Soleil, 
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ceeur de Cuzco et de l’empire inca. Le Temple occupait au 
xvi® siécle tout un quartier ceint de trois murailles, dans 
lesquelles étaient enclos quatre édifices recouverts d’or et d’ar- 
gent, assez semblables au temple de Salomon, avec jardins, 
logements pour les prétres, étables pour les victimes et chambres 
a sacrifices. Les Dominicains & éperons s’emparérent, il y a 
quatre sitcles, de ce lieu sacré, et ne l’ont pas laché depuis. 
Il n’en reste aujourd’hui que le saint des saints. Un jeune 
Dominicain négroide m’introduit dans le sanctuaire du Soleil, 
au point méme ou le dieu, placé face & la porte ouverte, rece- 
vait chaque jour la visite de l’astre qui faisait étinceler ses 
statues d’or. Les murs que je touche, légérement inclinés, aux 
angles adoucis, disparaissaient sous les plaques d’or, et les 
bancs étaient vraiment pavés d’émeraudes, comme dans Can- 
dide. Du temple de la Lune, il subsiste tout juste un parloir, 
semblable & tous les parloirs de couvent, avee son mobilier 
louis-philippard, ses appuie-téte au crochet et ses vases de 
Sévres, étrange contraste avec les murailles & pierres exacte- 
ment appareillées, ott les niches étaient réservées pour l’idole 
d’or faite des larmes versées par le Soleil. On cherche en vain 
la trace des autres temples consacrés aux planétes, aux étoiles, 
a l’are-en-ciel. 

Apres avoir gravi les terrasses de Coleampata, « jadis 
blanches de moutons », écrit Prescott, j'erre dans un_ bois 
d'eucalyptus ot je découvre, prés de l’église San Cristobal, 
dans le jardin d’un négociant italien, de simples pans de murs 
aux pierres si belles, d’une symétrie si simple, d’une gran- 
deur si noble, d'une matiére si dure et si douce que je ne me 
lasse pas de les toucher, heureux de trouver un style d’archi- 
tecte et non plus d’orfévre. Merveilleuse ébénisterie de pierres, 
que ni les tremblements de terre, ni les boulets, ni le temps, 
ni la haine espagnole n'ont pu entamer; assemblage unique 
de blocs encastrés par angles rentrants dans les bloes voisins, 
si exactement qu'une lame de rasoir ne passerait pas entre 
eux. Pierres étroitement jointoyées par ces hommes qui ne 
connaissaient ni le fer ni l’acier et dont les seuls outils étaient 
quelques morceaux de bois mouillé introduits dans les trous 
des pierres, pour les faire éclater, un peu de poussiére de 
roche et le jus de certaines herbes, avec quoi ils finissaient par 
couper ces monolithes et leur donner leur poli. 
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C’est d’ailleurs ce plaisir qu’on prend & toucher la pierre 
qui me fait admirer l’aire de l’aigle inca dominant Cuzco de 
troiscents métres, la forleresse de Sachsahuam@n, qui, avec 
Ollantaylambo, ot se retira en combattant Manco Capac, est 
le seul vestige relativement intactde leur architecture militaire. 
Sachsahuaman vit le dénouement du siége, quand Manco 
Capac revint sur Pizarre et !enferma dans Cuzco, comme fut 
enfermé Cortez & Mexico lors de la Nutt triste, ou Gouraud 
dans Fez, en 1911. Sachsahuaman, masse militaire tout 
hérissée d’angles saillants, offre & la vue trois murs paral- 
léles, farouchement entassés, disposés de telle sorte que 
les assaillants devaient se présenter de flanc. Le mur le plus 
beau est le premier, avec sa ligne d’éperons successifs, pareils 
a des rostres cuirassés. L’ensemble forme un gateau de granit, 
face & la colline jumelle du Rodadero ot la disposition des 
rochers a permis aux Incas de creuser des gradins, des bains, 
des sieges, des fauteuils, des piscines et méme des glissiéres 
pour les jeux d’enfants. Assis sur le trone massif et carré du 
dieu Soleil, dont les lignes sommaires rappellent nos fauteuils 
de studio, je contemple & mes pieds Cuzco batie selon le 
dessin de son totem : un condor dont chaque penne serait une 
rue et qui aurait pour téte Sachsahuaman 


TRESORS INCAS 


Selon la légende, cette forteresse était reliée au Temple du 
Soleil par des soutcrrains qui exislent encore : 1a serait enfoui 
le trésor des Incas; sous ces blocs de pierre de vingt tonnes, 
transportés el maniés comme des cailloux, il y aurait des 
chambres pletnes de métaux précieux, car l’or n’a cessé d’ins- 
pirer histoire du Pérou, depuis le jour ot, &@ Tumbez, Pizarre 
le flaira pour la premiére fois. Cet or, pour les Incas, n’était 
méme pas une monnaie, mais un métal comme un autre, de 
valeur purement décorative et symbolique, qu’on n’aimait que 
parce qu'il avait la couleur du soleil. Pizarre, incrédule, exa- 
mina longuement un épi d’or d’une exécution parfaite; long- 
temps il fit jouer la lumiére a travers un disque d’émeraude 
que I’Inca avait ravi jadis au grand Chimu, dans une expédi- 
tion cotiére. Ce jour-la, Pizarre n’en voulut pas voir davantage. 
Il retourna aussit6t & Panama, puis en Espagne ou il alla 
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conter la merveille & Charles-Quint. En 1532 il revint au 
Pérou et débarqua en force & Tumbez d’ou la population avait 
fui avec ses trésors; il fallut la suivre; Pizarre avanea alors 
dans ces vallées de plus en plus profondes ot ni la faim nila 
tempéte ne purent l’arréter. Devant ses hommes hésilants, il 
lirait son épée, et, tracant une ligne sur le sol, leur montrait 
au nord Panama, enfer stérile et fiévreux, au sud le Pérou, 
comblé de richesses. 

Prescott ct tous les chroniqueurs espagnols ont raconteé cela 
en détail. Alahualpa, le dernier souverain inca, tsar faible et 
superstitieux, fait prisonnier & Cajamarca, s'engagea pour prix 
de sa rancgon a remplir d’or la chambre du soleil, jusqu’a la 
hauteur qu’atleignaient les rayons de I’astre. Tout de suite, 
lor commenca & affluer des provinces, car I'Inca tenait sa 
parole. Mais Pizarre n’attendit pas que les trente-deux mille 
onces promises fussent arrivées ; peut-ctre craignait-il quelque 
trahison. En tout cas, il fit étrangler Atahualpa et égorger son 
frere ennemi Huascar. Aussitot, par un contre-ordre aussi 
mystérieusement rapide que l’avait été l’ordre du malheureux 
roi, les trésors provinciaux qui s'acheminaient vers Cuzco 
sarrétérent et disparurent, précipités au fond des lacs ou 
cachés dans les montagnes... Le Pérou garde encore ce secret 
que les tortures de I’'Inquisition ne réussirent pas a arra- 
cher aux Indiens. Pizarre dut se borner au pillage : les statues 
d’or pesant plusieurs tonnes, la vaisselle d'or, les arbres d'or 
du Temple et les oiseaux d’or qui chantaient, les serpents et 
les sauterelles d'or, toute la nature commentée en matiéres 
précieuses; et les colliers d’émeraude de I'Inca, composés chacun 
de cinquante-deux pierres plus grosses que des ceufs de pigeon, 
furent donc entassés sur la grande place de Cuzco. Mais ce qui 
échappa aux Espagnols dépassait sans doute encore le butin 
qu’emportérent les galions. Des deux millions trois cent mille 
kilos expédiés du Pérou a Séville et a Madrid, de ce drainage 
prodigieux il ne devait rien rester. 

Malgré les envois de Christophe Colomb, Ferdinand le 
Catholique mourut si pauvre qu il n'y eut pas de quoi vétir 
son domestique aux funérailles royales. Et les embarras finan- 
ciers de Charles-Quint sont connus. Les millions fondirent en 
guerres ruineuses. L’or conquis par les armes ne sert qu’a 
payer d’autres armes pour le défendre. Aujourd’hui, la Federal 
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Reserve Bank et la Banque de France ont hérité des trésors de 
I'Inca, car lor est un métal trés voyageur. On a pu croire un 
moment que le crédit le supplanterait, mais notre époque 
réaliste voit s’accroitre son prestige; les mines de Pérou et de 
Bolivie, hier abandonnées, sont aujourd’hui reprises par les 
Yankees et l’on rafle, & Londres, jusqu’aux vieux dentiers! 
Les mineurs américains arrivent en avion 4 Denver, en Oregon 
ou en Idaho et des compagnies se fondent pour rechercher 


au fond des océans les épaves des grands paquebots nau- 
fragés. 


MACCHU-PICCHU 


Lorsqu’ils eurent renoncé a fléchir le cceur castillan, eux, 
qui pourtant triomphaient des pierres les plus dures, de 
l'agate et de onyx, et quils eurent été définitivement écrasés 
en 1345, & coups de pertuisanes et de crosses d’arbaleéte, les 
Incas s’enfuirent vers le nord, oi Pizarre ne les suivit pas. Ils 
étaient partis avec leurs prétres, leurs vierges sacrées, les pre- 
toriens aux longues oreilles, et ce qui restait des trésors, vers 
la grande sylve amazonienne. Personne ne les avait revus. 
Cependant, le bruit courait que la forét cachait une forteresse 
de granit blanc; le voyageur francais Wiener qui la mentionne 
des 4875 ne put la découvrir, mais en 1850, des savants 
situérent ses ruines dans la vallée de |’Urubamba, et c’est 
en 1914 que Américain Bingham, s’avancant entre les monts 
Veronica et Salumpunca, découvrit, enfouie sous les lianes, 
la citadelle de Maecchu-Picchu. 


Soleil, on a détruit tes superbes asiles, 


I] ne te reste plus de temple que nos cceurs, 


chantent les Incas des Indes galantes; cet asile, que les siécles 
seuls ont détruit, il est facile aujourd’hui d’y accéder grace au 
chemin de feren cours de construction de Santa Ana. Nous 
partons au petit jour, par un froid trés vif, dans une Ford sur 
rails, car il n’y a de train que deux fois par semaine. Cette 
curieus? machine progressait, tantot en marche avant et tantot 
en marche arriére, présentant dans les deux sens des phares 
et des chasse-neige, ou plutot des chasse-troupeaux, car le 
bétail dédaignant un cheminement pénible sur la vieille route 
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inca préfére voyager sur le ballast. Nous laissons derriére 
nous Cuzco, dont les cheminées fument sous le brouillard rose 
du matin et, au bout d’une heure, nous arrivons dans une sorte 
de Normandie ou pait un cheptel gras, parmi les peuplicrs et 
les eucalyptus. La température s'adoucit, bientot le lama dis- 
parait et nous entrons dans une vallée qui progressivement se 
resserre. A nos cétés court un mince ruisseau, une cres- 
sonniére plutét; deux heures plus tard, on pourrait encore 
le sauter & gué, mais & la fin de la matinée, c'est déja un gros 
torrent. Pour le moment, il hésite encore entre les deux ver- 
sants, Pacifique ou Atlantique, mais bientot il se décidera 
pour une longue et magnifique carriére et un jour ce filet 
d'eau aura deux cents kilométres de large. 

A mesure que nous descendons, les fermes de terre battue 
font place a des villages de roseaux. Les indigénes ont quitté le 
lourd costume de laine des hauts plateaux et vont presque nus. 
Un peu plus loin, & flanc de montagne, nous apercevons la 
forteresse d’Ollantaytambo dont les hautes terrasses aux esca- 
liers de lave encore intacts strient I'horizon comme les gradins 
d'un stade. D’énormes monolithes ont été transportés 1a, 
venus, on ne sait comment, du Chimborazo, en Equateur. 
Une mousse vert-de-gris, pareille aux étranges mousses espa- 
gnoles de la Louisiane, pend aux roches comme des toiles 
d’araignée emmélées et pare chaque anfractuosité d'une barbe 
verdatre. Le printemps vient & notre rencontre. Les arbustes 
bourgeonnent; au bout de chaque cactus, comme une fleur de 
lys, s'allume une flamme blanche, a l’extrémité de chaque 
raquette des figuiers de Barbarie pointe une goutte de sang. 
Abritée par les gros blocs de serpentine, commence la végé- 
tation tropicale. Un bananier téméraire, en avant-garde, laisse 
pendre, comme des laitues cuiles, ses feuilles roussies par le 
froid trop vif de la nuit derniére. Nous longeons le torrent 
boueux qui grandit sans cesse, saute les rocs, entraine des 
cailloux porphyriques : le petit rivelet de Cuzco est devenu 
l'Urubamba; plus tard il s’appellera |'Ucayali; aprés avoir recu 
un certain nombre d’affluents, ce sera le célébre Maranon... 
et tout finira par l’Amazone. 

Je léve la tét2; les sommets m’écraseraient s'ils n’étaient 
cachés par les nues, mais parfois elles s'écartent comme des 
portes a glissiéres et la neige éclatante apparait si haut qu'il 
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faut renverser la téte pour l'apercevoir. Silence que trouble 
seul, parfois, l’écho d'une pierre qui roule; je passe avec sur- 
prise Ia main sur ma peau qui n’est plus parcheminée mais 
humide, sur mes lévres qui ne sont plus séches; la grande 
oppression des hauts plateaux a disparu et j’ai & nouveau au- 
dessus de la téte une colonne d’oxygéne de pression normale. 
Le long de ce mur de porphyre, des anes batés s’aplatissent 
contre la paroi pour nous faire place. Nous sommes mainte- 
nant 4 cent soixante kilométres de Cuzco, au cceur jadis inac- 
cessible des Andes. Massif abrupt ot la végétation tropicale 
nous offre son épaisse toison creusée, ca et la, par des préci- 
pices de granit. Les premiers arbres & feuillage noir non caduc 
constrastent avee la derniére neige du Salcantay. Ici s’arréte le 
chemin de fer. Nous longeons a pied le ballast, au bord d'un 
des soixante-dix rapides que compte |'Urubamba et, au premier 
village, nous faisons des provisions que nous chargeons sur 
un vieux cheval blanc. 

De la grande vallée arrivent des petits anes qui, sauf leurs 
quatre sabots et leurs deux oreilles, disparaissent complétement 
sous des fagots d’un bois rougeatre et amer : c’est « I’écorce 
des écorces », celle de l'arbre indien guina-quina. La quinine 
du Pérou tropical est la meilleure, avee celle de 'Equateur. 
Les Indiens connaissaient fort bien l'usage de l’arbre a fiévre, 
mais se gardérent d’en parler aux Espagnols: c’est en obser- 
vant des pumas malades qui léchaient cette écorce, — de méme, 
le bo/do chilien, spécifique des maladies de foie, était connu 
des chiens bien avant qu’il le fut des hommes, — que les 
Européens comprirent sa propriété fébrifuge. Les Jésuites 
envoyérent 4 Rome dés le xvu® siécle de grandes quantités de 
quinine connue sous le nom de « poudre des jésuites ». Malgré 
l'opposition de la Faculté, longtemps trés hostile, la quinine 
simposa; bientot ce fut un engouement que rappellent des 
vers, d’ailleurs médiocres, de La Fontaine a la duchesse de 
Bouillon : 


...Le quina s’offre & vous, usez de ses trésors... 
Combien a-t-il sauvé de précieuses tétes | 
Nous lui devons Condé... 

Et tor que le quina guérit si promptement, 
Colbert, je ne dois pas te taire.., 
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Jussieu, La Condamine, envoyés par le roi de France au 
Pérou, tentérent en vain d’isoler le principe de la quinine et 
ce n’est qu’en 1820 que Pelletier et Caventou réussirent & en 
tirer lalcaloide guérisseur. 

Sur un pont-hamac (si l'on peut nommer pont I'étroit 
passage tremblant, sans garde-fou, fait de fagots suspendus 
dans le vide), nous franchissons, cheval en téte, eau écu- 
mante. Je pense a ces ponts de cheveux des légendes incas, oi 
défilaient les morts. De l'autre coté, il n'y a plus de route et la 
montée commence, ascension harassante dans le sous-bois 
étouffant, par des sentiers hérissés de rochers, ou le guide et 
les gamins doivent nous frayer un passage & coups de baton, & 
travers les lianes et les branchages. Pour souffler, je retire mes 
vétements l’un aprés l’autre, je pose & terre mes baguges, 
comme ces pierres trop lourdes que les Indiens eux-mémes ont 
abandonnées en route et qu'on rencontre parfois, perdues dans 
la campagne, sous le nom de « pierres fatiguées ». Notre vieux 
cheval est fourbu, ses jambes tremblent; sur sa croupe, plus 
osseuse que les Andes, je casse en vain cing houssines. Voici 
enfin les premiéres terrasses qui ressemblent a celles du 
littoral méditerranéen. Au fond de la vallée, dans le canyon 
couleur d’acier que traverse le mince fil du pont d’osier, les 
rapides de l'Urubamba aux eaux mousseuses ne semblent plus 
qu'un ruisseau. De tous cétés, les falaises & pic de huit cents 
métres de hauteur nous enferment. On comprend que tant de 
voyageurs aient pu venir jusqu ici, sans se douter de la proxi- 
mité des ruines. Nous prenons pied sur la créte. Toute la 
jungle a été déracinée, brilée par les fouilles, et nous voici 
devant la porte principale de la ville, imposant monolithe que 
fermaient, comme le verrou chinois, des poutres transversales. 
De la s’élevaient vers les temples des rues en escaliers. 

Macchu-Picchu me décoit; ces restes de palais, ces pans de 
murs écroulés ressemblent aux débris des cabanes de Menton 
ou d'Eze; leur granit n’est pas blanc, mais gris; tout cela est 
confus, sans architecture et sans style ; & aucun moment, on 
ne ressent cette horreur sacrée qui se dégage des temples mexi- 
cains. C’est ici que se réfugiérent les derniers Incas, ici que, 
loin des Espagnols, les derniéres Vierges de sang impérial se 
consumérent lentement, sans descendance (on a retrouvé plus 
de mille squelettes de femmes), et que les grands-prétres desti- 
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tués, regrettant les grasses offrandes, durent se nourrir de per- 
roquels. Sous le sol est enfouie, dit-on, la grande chaine d'or 
de Iluascar, longue de deux cents métres. Palais des rois, 
maisons du clergé solaire, Tour des princes, place sacrée, 
Temple des trois fenétres, forment, malgré leurs noms presti- 
gieux, un ensemble beaucoup moins énouvant que celui des 
Baux. La situation seule est incomparable. Flle fait penser au 
Pizzaro de Sheridan : « A wild retreat among stupendous 
rocks. ® Le petit Pichu éléve sa cime a trois mille métres en 
face du pain de sucre de la Media Naranja, pareil & un crane 
défoncé d'Inea. 


VERS LIMA 


A Vheure dite, notre avion apparait, trait d'argent a lhori- 
zon; l'instant d’aprés, il s’est posé et nous enveloppe de sa 
poussi¢re. Au-dessus du paysage tordu comme du cuivre 
brul, il nous enléve dans le soleil vertical qui creuse les 
ompbres, ne laissant au pied de chaque arbre qu'un minuscule 
bitonnet. Emportés & nouveau par dessus les monts de métal 
d’Arequipa dans la pampa de Arrieros, pays en pate de fer 
refroidie, lingot tigé, cendres vitriliées, nous mettons le cap 
sur Lima; derriére nous, un désert de sable descend vers la 
mer, ou les dunes en croissant, creusées régulierement par 
le vent qui souffle toujours du méme cété, se répétent avec 
la monotonie d'une décoration de papier mural. A cing heures 
du soir nous serons arrivés. Par mer, nous aurions mis deux 
jours. 

Chaleur implacable de midi; & l’ombre des longues ailes 
d'argent, comme sous une tente dressée en plein désert du 
ciel, nous avancons, fortement secoués, frdlant de nos roues 
les profils acérés des sommets. Tout le paysage est calme, 
ineflablement bleu et rose; rien d’épais, rien d’humide, aucune 
pénombre, tout s’affirme dans cette atmosphére dilatée et 
pure. Une heure encore et le Pacifique grandita notre approche 
de toute son immensilé bleue, bordée d'une écume de petits 
nuages. Les manométres intérieurs, qui tiennent le passager 
continuellement informé, indiquent neuf mille pieds et cent 
vingt milles a l’heure. 

Nous voici survolant maintenant des montagnes verdatres 
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recouvertes d’une herbe rase, pareille & cette mousse collée 
sur les forts des soldats de plomb. Pas un étre vivant depuis 
Arequipa. Derriére nous, les hauts plateaux andais forment 
un immense entablement écarlate. Un moment, nous nous 
arrétons sur le plus grand champ d’atterrissage que j'aie 
jamais vu, — cinquante kilométres de tour sur un sable abso- 
lument plat, — puis, je vois & nouveau courir notre ombre 
apode au-dessus de l’unique route. Le ciel ressemble au sol, et 
sur l’immensilé inutile et terrible de ce désert de cendres, rien 
ne vit que nos hélices et que les goupilles tremblantes autour 
des carters d'argent. 

A Pisco, nous descendons faire de l’essence et recueillir 
une famille péruvienne en deuil, avec enfants et nourrices. 
Tout ce monde s’installe dans l’avion comme dans un omnibus, 
et & peine sont-ils assis que nous voila déja & mille métres. 
Un passager, qui donnait des signes d’impatience, s’est enfermé 
dans les water-closets pour y fumer, juste au-dessus du réser- 
voir d’essence; nous prolestons & coups de pied dans la porte, 
mais il fume, apaisé, et refuse d’ouvrir. J’apercois la mer, 
ponctuée de milliers de taches blanches : ce sont les oiseaux 
a guano. Ils suivent de longues trainées, pareilles & de la 
sciure, et qui sont des banecs de poissons. Se jouant sur cet 
océan effectivement pacifique, cormorans blancs et noirs 
a long cou, pétrels, pélicans gris, dévorent les petits anchois 
amenés du sud par le courant de Humboldt. Si le courant 
entraine leur pature au large, les oiseaux le suivent, aban- 
donnent leurs iles, ces rochers 4 guano, richesse du pays, et 
parfois ne reviennent plus. La fiente de loiseau, le guano, 
nest pas meilleure ici qu’ailleurs, mais, comme il ne pleut 
jamais, elle s'entasse, durcit et peut étre exploitée en carriére. 

Nous approchons de Lima; le radio me passe un message; 
c’est une inlerview qui m’est demandée par un journal de la 
capilale : 

— Que pensez-vous des femmes? 

Je réponds dans le méme esprit : 

— Aneuf mille pieds, je ne puis distinguer les sexes. 


PauL Moranp. 


(A suivre.) 








J 
bien 

J 
pas, 
que 


élen 
cart 
« en 
cess 
com 
gut 
vier 


dif, 


et] 


teu 








SOUVENIRS 


SUR 


LE MARECHAL FOCH 


Paris, le 27 janvier 1932. 


» 
Mon cher am’, 


Jat lu votre article avec plaisir et émotion; vous y parles st 
bien et st Justement de mon chef! 
Vous le faites seulement, au début, trop brutal; al ne Uétait 
pas, if était brusque e¢ tl avait duceur, tl vous Ua montré ainse 


/ 


que vous le racontez vous-méme. 

Autre chose, le champ de bataille moderne échappe par son 
élendue a la vue; les « ensembles » doivent done se voir sur la 
carte, sous peine de ne rien voir, mais st le grand chef doit 
wencaisser » certains coups durs auxquels tl ne peut rien, il ne 
cesse de conduire la bataille par son action personnelle sur les 
commandants subordonnes et le jeu de ses réserves. C'est dire 
gil vit cette bataille avec une formidable intensilé ; son calme 
vient de sa maitrise de lui-méme, et non d’impuissance ou da’in- 
difference. , 

Encore une fois, j'au été tres heureux de lire vos souvenirs, 
et je vous remercie de me les avoir adressés. 


Trés fidélement, 
WEYGAND. 


Que cette lettre de celui qui fut le plus intime collabora- 
teur du grand chef dont j’évoque la mémoire, me serve 
dexcuse pour la publication de ces modestes souvenirs !... 


Le Quartier général du général Foch, au début de la 


TOME IX,— 4932, 22 








338 REVUE DES DEUX MONDES. 


bataille de la Somme de 1916, était installé dans une petite 
maison assez coquette, mais sans prétention, du village de 
Dury, auprés d’Amiens. Les deux conditions que le général 
mettait 4 son installation étaient un billard et un jardin assez 
vaste pour pouvoir s'y promener commodément. Le reste était 
secondaire et regardail le général Weygand, alors colonel. 

L’Etat-major du général ne comportait que quelques offi- 
ciers, moins d’une douzaine. Cette douzaine-li avait suffi 
a occuper tous les logements disponibles du petit village de 
Dury. Le lieutenant de vaisseau Gouault, chargé de la défense 
wérienne du Quartier général, cantonnait avec moi dans un 
village voisin, Saint-Fuscien, chez le maire, M. Graire, le plus 
aimable des hotes. 

Nous étions & une vingtaine de kilométres du front, qui 
passait entre Capy et Péronne. Notre hote avait un jardin fort 
agréable, et une merveilleuse collection d’orchidées, dont il 
prenait plaisir & nous faire les honneurs... C’est dans ce cadre 
de villégiature révée qu’il nous fallait préparer la prochaine 
offensive. Déja les routes bordées d’arbres fleuris étaient 
encombrées de mouvements de troupes, de camions chargés de 
soldats, d’artillerie lourde; les moindres cantonnements étaient 
envahis; les voies ferrées se multipliaient; les pares d’artil- 
lerie ou d’aviation dressaient leurs baraquements dans les 
champs, sans souci des blés déja hauts. 

Jinstallai moi-méme a proximilé de la propriété de 
M. Graire, sur une éminence, la station méléorologique du 
Quartier général. J’avais sous mes ordres l’adjudant Tabesse, 
directeur de l’'Observatoire de Nantes, et le caporal Martin, 
professeur dans un lycée de Paris. Ils se mirent aussilot a 
dresser les cartes météorologiques quolidiennes, dont de nom- 
breuses lignes téléphoniques nous permettaient de recevoir les 
éléments, tandis que j’installais, & Méricourt et & Caix, les pre- 
miers postes de sondage aérologiques, destinés & fournir diree- 
tement et rapidement aux artilleurs, dans la zone méme des 
combats, les observations météorologiques au sol et en altitude, 
qu’on avait trop souvent jusqu’alors négligées. C'est dans ces 
premiers postes aérologiques de Caix et de Méricourt que naquit 
lidée, afin de réduire au minimum le travail des artilleurs, de 
faire calculer par les météorologistes un vent fictif, tenant 
compte de toutes les variations du vent dans les couches tra- 
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yersées par les projectiles, ce vent fictif qui a fait son chemin 
dans la suite, sous le nom de vent balistique. 

Encore tout imbu des idées de la marine, ot les subor- 
donnés doivent rendre comple par le menu de tout ce qu ils 
font, — ce qui, entre autres inconvénients, a celui de sub- 
merger sous d’innombrables paperasses les services de com- 
mandement, — je crus utile de tenir au courant le général 
Weygand de ce que javais fait. Avee son amabilité toujours 
exquise, dont je ne lai jamais vu se départir, il me dit: 

— Avez-vous tous les moyens qu’il vous faut? Oui? Alors, 
venez me trouver si vous avez besoin de moi. Le général vous 
fait contiance. IL se chargera de vous dire sil n’est pas content. 
Sil est content, il ne vous dira rien, et vous laissera tranquille. 

Le petit ordre en quelques lignes, signé par le général le 
24 juin 1916, — je lai soigneusement conservé, — me suffisait 
comme instructions : il me prescrivait de fournir a la VI°, a 
la X®° et & la Ill’ armée tous les renseignements météorolo- 
giques utiles, et de me tenir, pendant la période des attaques, 
ala disposition du général, & Saint-Fuscien; il ordonnait en 
oulre au pare aéronautique d'Estrées-Saint-Denis de me pro- 
curer tout le matériel dont jaurais besoin. Je ne recus jamais 
dautres ordres. Je savais qu'on attendail de moi que tout ce 
qui regardait la météorologie marchat bien, que je serais res- 
ponsable de ce qui marcherait mal, et qu'on ne me demande- 
rail pas alors d’explication. On n'avait pas le temps de recher- 


cher les raisons des insuccés : on changeait les personnes qui 


n'avaient pas réussi. Solution brutale, injuste parfois, mais 
rapide et commode. 

Tout compte fait, malgré ses risques, je trouvais cette 
méthode de commandement infiniment agréable. 


LA PREVISION DU TEMPS 


Avant le début de Voifensive, le général Foch parut s’inté- 
resser médiocrement & la météorologie et & moi-méme. La pre- 
miére fois qu'il me vit, il me posa simplement cette question 
inattendue : 

— On m’a dit que votre nom se prononce comme le mien. 
Dou’ vient votre nom? 

— Je crois qu'il est calalan, mon général. 
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— Ah! oui, il y a en effet un Mont Rouch dans les Pyré- 
nées. Mon nom aussi est peut-étre pyrénéen. 

Ma journée trés remplie sur le front ne me permetlait 
Waller au Quartier général de Dury que le soir, apres diner, 
avec Gouault. C’était souvent alors un moment de détente pour 
l’Etat-major, dont chaque officier fournissait, sans fatigue et 
avec le sourire, une douzaine d’heures de travail par jour. 

J’apercevais, dans un salon du rez-de-chaussée, le général, 
qui jouait au billard, et qui paraissait uniquement occupé de 
Vintérét de la partie. Cette insouciance, cetle tranquillité 
d’esprit apparente des chefs militaires & la veille des grands 
événements de la guerre a toujours été pour moi une surprise. 
Je ne m’étais pas fait & Videe que ce que lon devait appeler 
dans la suite une grande bataille consistait surtout, pour les 
chefs qui la déclenchaient, 4 préparer des ordres, et qu’ils 
n’avaient ensuite qu’a laisser faire, ef & marquer les coups. 
Jen étais resté a Vidée napoléonienne, toujours en vigueur 
dans la marine, ot les commandants en chef, en pleine action 
et sous le feu de l'ennemi, manceuvrent leurs forces comme 
les pions d’un échiquier. 

J'ai assisté & bien des batailles de la Grande Guerre : yues 
des grands états-majors, ce ne sont que des « travaux sur la 
carte », suivant l’expression employée en temps de paix. Dans 
les quartiers généraux, & plusieurs kilométres de la bataille, 
ou parvient & peine le bruit du canon, la lutte gigantesque, 
qui met aux prises des centaines de milliers d hommes, ne se 
traduit que par quelques renseignements téléphoniques som- 
maires, quelques trails de fusain au milieu des lignes bleues 
et rouges des plans directeurs. Des que Vordre d’assaut est 
donné, le chef d’armée n’a pas toujours les movens de changer 
immédiatement le cours des choses, et il assiste, presque 
impuissant, & la succession des événements. 

Mes premiers entreliens avec le général Foch furent tres 
courts, extrémement courts. 

— Vous faites de la météorologie... Vous arrivez a prédire 
le temps... Comment faites-vous? Par les cartes... les isobares... 
je connais ca. Pouvez-vous m'annoncer le temps qu’il fera 
demain avec certitude ? 


— Non, mon général. 
— Alors, que voulez-vous que je fasse de vous? Qui... Je 
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sais... pour l’artillerie, le calcul des élém ‘nts de tir, on m’a dit 
que vous faisiez du bon travail... Pour l'aéronautique aussi... 
Mais pour moi, c’est la prévision du temps dont j'ai besoin. 

— Je puis vous dire, mon général, les chances de réussite 
que jattribue moi-méme & mes prévisions: je sais si jal 
30 chances sur 100 d’étre exact, ou 80 chances, quelquefois 
méme 100 chances sur 100. 

— Mais c’est intéressant cela. 

Et il me quitta brusquement. Un autre jour: 

— Et la prévision du temps a longue échéance? Vous ne 
pouvez rien dire, n’est-ce pas? On a prétendu qu’a certains 
jours de l'année on était presque sar qu'il pleuve. Aux équi- 
noxes, par exemple, comme en seplembre dernier en Cham- 
pagne. Il faudra que vous étudiez ca, et sérieusement. C'est 
trés important. 

Ces petites phrases furent la raison d'un long travail, dont 
j'ai publié depuis les résultats, sur les dates favorables a la 
pluie dans le département de la Somme. 

Javais la chance d’avoir & ma disposition la longue série 
de quatre-vingt-quatre années d’observations météorologiques, 
recueillies & Montdidier par les freres Chandon de 1784 a 1869, 
et publiées dans les mémoires de la Société linnéenne de 
Picardie par M. Duchaussoy, justement alors maire d’Amiens. 
Peu de documents me furent plus utiles pour étudier le 
climat de la région qui m'intéressait alors & un si haut point: 
c'est grace & ces observations minulieuses et exactes que je pus 
formuler beaucoup d’avis utiles sur la durée probable de la 
pluie, sur le gel et le dégel des routes, ete. 

Je m’attelai done & la besogne de classer suivant leurs 
dates ces trente mille journées d’observations, et je pus, dans 
un délai assez court, fournir au général les résultats qu’il 
m’avait demandés, portés sur une courbe parlant a l’eil, 
présentant les particularités suivantes : 

Les dates ou l'on a une chance sur deux au moins d’avoir 
de la pluie sont : 20, 30 janvier; 23 avril; 13 mai; 24 juillet;. 
22, 23, 24 septembre; 8, 18 octobre; 2, 4, 6, 17, 27 décembre. 
Le 23 septembre est la date la plus pluvieuse : 48 fois sur 84 
on a observé de la pluie, c’est-a-dire 57 fois sur 100. 

La coincidence des trois jours pluvieux des 22, 28, 24 sep- 
lemlre avec l’équinoxe ne manqua pas de frapper le général. 
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— Vous voyez l’équinoxe, auquel vous ne croyez pas! 

Je montrai au général que l’équinoxe de mars n'est pas 
marqué par une augmentation de la fréquence journaliére de 
la pluie. Les dates ot on a une chance sur trois au plus 
d‘avoir de la pluie sont les suivantes : 5, 18 février; 17, 26, 
27, 29, 30 mars; 19 avril; 5, 19, 24, 24 mai; 12, 14, 24, 28 juin; 
10, 11, 13, 14, 16, 22, 31 juillet; 1, 2, 44, 25, 27 aout; 2, 9, 
42, 13, 15, 16, 17, 26 septembre; 13, 20, 21, 23 octobre; 
i, 10 décembre. 

Le jour of l’on a le moins de chances d’avoir de la pluie 
est le 44 aout, ot l’on a observé 19 fois seulement de la pluie, 
soit 22 fois sur 100. 

— Au fond, on ne peut pas tirer grand chose de votre 
papier, dit le général. 

Et il n’en fut plus jamais question. 

Je montrais toujours au général la carte qui me servait 
a établir la prévision du temps. Dés le début, il m’avait 
demandé de lui exposer les raisons de ma prévision, pourquoi 
je disais qu'il y avait chance de beau temps plutét que de 
mauvais temps. Quelles que soient, en effet, la science et 
lexpérience du météorologiste militaire, il n’obtient de 
résultat efficace que s'il existe une collaboration étroite entre 
lui et le commandement. En matiére de prévision du temps, 
il s'agit toujours d'impressions, d’appréciations plus ou moins 
précises, et non d’indications absolument stres. Un bulletin 
de prévision, rédigé par un service central ou méme régional, 
ne peut étre accepté qu’avec réserves, et ce serait folie de baser 
une décision sur un de ces bulletins laconiques. Celui qui 
doit prendre cette décision doit connaitre les raisons de la 
prévision, en peser lui-méme les probabilités, se faire une 
opinion. Le météorologiste ne doit pas étre pour lui quelque 
prophéte inconnu, mais un collaborateur immédiat, qui, docu- 
ments en mains, discute et démontre. Je le comparerai volon- 
tiers & un médecin qu'on préfére faire venir chez soi, plutot 
que de le consulter par correspondance. C'est la méthode que 
je n’ai cessé de préconiser, et je puis affirmer que les chefs 
militaires qui ne l’ont pas employée n'ont pas su se servir de 
la météorologie. 

Un jour que j’expliquais au général Foch la carte du jour, 
il se tourna brusquement vers moi et me demanda : 
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— Ou en sommes-nous de la lune? Vous n’y croyez pas, 
naturellement. Dans une science aussi incertaine que la votre, 
il ne faut cependant négliger aucun indice, et tacher de les 
avoir lous pour soi. I] faudra que vous me montriez d’ailleurs 
pourquoi vous ne croyez pas a la lune. 

Je m’attelai immédiatement a la besogne, toujours a l'aide 
des quatre-vingt-quatre années d’observations des fréres 
Chandon. Je les disposai suivant les phases de la lune, afin de 
voir si vraiment il pleuvait de préférence tel ou tel jour de la 
lune. Ce ne fut pas un petit travail. Les Chandon n’avaient pas 
noté les phases de la lune sur leurs registres d’observations : 
ime fallut d’abord les déterminer pour ces années lointaines. 
Heureusement je trouvai dans la bibliothéque de M. Graire, 
dont le pére, ami intime de Jules Verne, était un fervent 
bibliophile, de vieux et précieux calendriers de la Révolution 
et del Empire, qui abrégérent mes calculs. 

Aprés une ou deux semaines de travail, je pouvais donner 
au général une nouvelle courbe, qui ne montrail aucune 
influence marquée de la nouvelle ou de la pleine lune, ou des 
quartiers. Je ne suis pas trés sir d’ailleurs que mon travail 
lait définitivement convaincu, car rien n’est plus difficile que 
de convaincre que la lune n’a pas d’influence sur 'e temps. 


LES BRUSQUERIES DU GENERAL FOCH 


Vous pensez bien que je ne passais pas tout mon temps au 
Quartier général a parler de météorologie. J’écoutais, je me 
renseignais sur les opérations, je recueillais les impressions 
des uns et des autres sur le général. Nous ne savions évidem- 
ment pas alors que ce serait lut qui finirait par sauver la 
France, mais certainement cela nous paraissait possible. 
Cétait déja quelque chose que cette bataille de la Somme, si 
heureusement déclenchée, eat contribuéa sauver Verdun. 


Si je voulais résumer en deux mots mon impression pen- 
dant les deux années que j’ai passées dans les grands états- 
majors, ce seraient les mots optimisme et travail. Méme pen- 
dant les coups les plus durs, la sérénité étonnante des élats- 
majors redonnait confiance. Ce ne fut vraiment qu’en avril 
1917, lors de la malheureuse offensive du Chemin des Dames, 
que pendant un instant j'ai eu l'impression de voir surgir la 
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morne silhouette du découragement. Cet oplimisme des grands 
états-majors a vraiment gagné la guerre : si le pessimisme, qui 
a régné trop souvent a l’arriére et qui envoyail jus«u’aux 
armées de sinistres ambassadeurs, avait atteint les étals-majors, 
cen était fait de la France. 

Quant & la puissance de travail des officiers d’état-major, 
elle était vraiment prodigieuse : ils travaillaient tout le temps. 
Beaucoup travaillaient plus de quinze heures par jour sans 
fatigue apparente, et en étant continuellement dérangés : ils 
accueillaient le visiteur avec courtoisie, étaient immeédiatement 


au courant de la question quil venait discuter, et repre- 
naient aussitét aprés son départ leur travail commence, comme 
s'ils n’avaient pas été inlerrompus. 

Pour mon camarade Gouault, qui avait vécu longtemps 
auprés du général Foch, il paraissait indiscutable que le 
général devait au coté mystique de son caractére cetle assu- 


rance, nécessaire & ceux qui tiennent en mains de si grands 
événements. Un homme politique, un chef d'Etat n’ont pas 
une responsabilité aussi lourde, — en tout cas pas aussi immeé- 
diate, — qu'un commandant en chef, qui décide que, au 
jour J, et a l'heure H, des centaines de milliers d hommes se 
feront tuer. La foi profonde du général, Vheure quotidienne 
qu il passait en pri¢re et en meéditation, le plus souvent dans 
une pauvre église de village 4 peu prés abandonnée, I’aidaient 
certainement 4 prendre des décisions aussi graves. Un parle- 
mentaire, un diplomate peuvent étre sceptiques, penser qu’ils 
nagissent que dans le relatif; celui qui a le pouvoir de com- 
mander aux autres de mourir doit croire & l’absolu. 

Un aspect du caractére du général qui nous surprenait 
beaucoup, nous autres marins, étail la brutalilé, mettons la 
bru-querie. 

— C'est un esprit clair, qui s’exprime de maniére brutale 
at obscure, mais que Weygand clarifie, disait un officier de son 
état-major. 

Il terrorisait, a la lettre, ses subordonnés, sinon son état- 
major, du moins les officiers des corps de troupes, et méme les 
généraux placés sous ses ordres. Il courait lui-méme au-devant 
des responsabilités, comme il faisait courir ses troupes 
& l'attaque, mais il brisait autour de lui tous ceux qui 
présentaient des objections, méme raisonnables, comme 
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il aurait voulu que ses soldats brisassent tous les obstacles. 
Il nous est arrivé souvent d’entendre tel ou tel colonel, qui 

revenait des premieres lignes, botté, crotté et casqué, nous 

raconter des incidents que nous jugions fort importants. 

— Dites cela au général, au moins ! 

Le colonel entrait dans le bureau du général, y restait 
quelques minutes, avait été mal recu, car si on I’avait fait 
venir, ce neétait généralement pas pour lui faire des compli- 
ments, et repartait sans avoir rien dit. Ou du moins il allait 
repartir... car le colonel Weygand veillait, ect lui faisait « vider 
général Foch, 
et quil n’arrivait pas toujours & réaliser lui-mé@me A cause de 


gon sac », suivant l’expression qu’employait le 


son accueil bourru. 

Cette brusquerie se manifestait au détriment de mon 
pauvre camarade Gouault les fois, heureusement rares, ou le 
quartier général Glait bombardé par les avions ennemis. Les 
deux auto-canons de Gouault n’y pouvaient pas grand chose, 
malgré tous les perfeclionnements qu'il leur avait apportés, 
avec la collaboration de mon autre camarade, le lieutenant de 
vaisseau Le Prieur, dont l’esprit inventif a rendu tant de ser- 
vices aux armées. 

Ce bombardement nocturne mettait le général Foch de fort 
méchante humeur; on ett dit qu'il avait essuyé une insulte 
personnelle. Gouault, qui avait passé une nuit blanche auprés 
de ses pieces, était convoqué aux premiéres heures de la 
matinée. Il sortait bléme du bureau du général. Je l’ai vu étre 
obligé de se coucher immeédiatement dans sa petite chambre de 
Saint-Fuscien, tellement il était alfecté. Le général Foch avait 
cependant pour lui la plus vive estime. Lorsque je lui ai appris 
aprés la guerre Ja mort de Gouault, 4 me dit 

— La Marine ne se doute pas de ce qu'elle a perdu en le 
perdant... La Marine et aussi la France! 

De tous les éloges que mérita Gouault, il n’y en a pas qui 
elit eu & ses yeux plus de prix. 


‘PENDANT LA BATAILLE DE LA SOMME 


Si je ne consultais que ma mémoire, j’affirmerais que cet 
J q J 
été de 1916 fut une succession ininterrompue de beaux jours. 
Peut-étre est-ce leffet de la si charmante hospitalité de 
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M. Graire, au milieu de ses fleurs pour lesquelles il avait une 
véritable passion (il redoutait toujours que les restrictions de 
charbon, de plus en plus sévéres, ne l’obligeassent & ne plus 
chauffer suffisamment ses serres). Son parc, le soir, dans les 
longues journées d’aout, était baigné d’une lumiére si trans- 
parente qu'il nous semblait que la nuit ne viendrait jamais. Et 
de fait, méme & minuit, il flottait dans lair de vagues lucurs: 
on ne savait sil fallait les attribuer au crépuscule ou a 
l’aurore. 

Peut-étre aussi que tout paraissait ensoleillé dés qu'on 
s'écartait du front, par contraste avec les heures passées 
chaque jour dans les premiéres lignes : la lutte d’artillerie 
était devenue intense, et la Somme était un enfer, comme 
disaient les Allemands. 

Pourtant, quand je consulte mon journal météorologique 
de l’époque, je constate qu’il y eut pas mal de journées de 
fortes pluies, et méme de tempétes. Ce sont ces périodes de 
pluie qu’il était essentiel de prévoir. 

La bataille de la Somme consista, on le sait, en une sue- 
cession d’attaques importantes au nord et au sud de la riviére. 
Chacune de ces attaques nécessitait une préparation d’artil- 
lerie, et un concours de l’aviation, que le mauvais temps 
rendait impossibles. Une forte pluie avait vite fait de trans- 
former en marécages de vastes régions du front et rendait 
fort difficile toute progression d’infanterie. L’heure exacte 
de ces attaques, l’heure H, était décidée un ou deux jours 
d’avance; dans cette décision, la probabilité d'un temps propice 
intervenait. 

La veille de l’une d’elles, c’était le 18 aont, au début du 
jour, par un temps splendide, —j’ai conservé le souvenir des 
myriades d’oiseaux qui pépiaient dans un grand marronnier 
rouge sous mes fenétres, ainsi que de fortes senteurs d’hélio- 
tropes qui montaient des pelouses, — la situation météorolo- 
gique m’inquiéta. Déja, aux observations de dix-huit heures de 
la veille, une menace assez sérieuse s’¢tait manifestée au large 
de Ja Bretagne. Mais, en été, ce pouvait n’étre qu’une alerte 
sans conséquence. Le beau temps, qui régnait ce matin-la 
dans la vallée de la Somme, ow le soleil s était levé dans un 
ciel sans aucun nuage, pouvait le laisser croire. J’attendais 
néanmoins avec impatience les observations de sept heures du 








SOUVENIRS SUR LE MARECHAL FOCH. 341 


matin. Je demandai & la station centrale de Dugny de me 
donner une priorité dans leur transmission et de m’envoyer 
les premieres recues. 

Des neuf heures, j’avais la certitude qu'une tempéte mena- 
cail les cOles de France et pouvait nous atteindre. Je voulus 
me donner toutes les garanties. Mon camarade de promotion, 
le lieutenant de vaisseau du Chayla, était alors officier d’ordon- 
namee du ministre de la Marine. Je lui téléphonai et lui 
demandai de me mettre en communication, par le fil spécial 
du ministére, avee la préfecture maritime de Brest. L’aide de 
camp du Préfet maritime fut sans doute trés surpris, ce matin- 
la, d'entendre un ofticier de l’état-major du général Foch, prés 
d’Amiens, lui demander la communication avec le sémaphore 
de la Pointe Saint-Mathieu. Je lui fus reconnaissant de ne 
pas me demander d’explications. J’entendis fort distinctement 
la voix du guetteur sémaphorique, qui me répondait : 

— Mauvais temps bouché... la pluie a commenceé vers 
quatre heures... le vent souffle en tempéte depuis une heure... 
C'est un fort coup de vent pour la saison. 

Jétais alors stir de moi et je partis pour Dury. Le temps 
restait merveilleux, si merveilleux que la premiére parole que 
me dit le colonel Weygand fut : 

— Quel beau temps vous nous avez fait aujourd’hui ! 

—Heélas! mon colonel, ce beau temps ne durera pas, et 
je viens, au contraire, vous annoncer du trés mauvais temps 
pour la nuit prochaine. 

— Du trés mauvais temps? Mais ce serait trés grave avec la 
forte attaque que nous avons préparée pour demain |! 

J’exposai au colonel Weygand les raisons de mon _ pro- 
nostic, je lui montrai la carte des isobares de sept heures du 
matin; je lui rendis compte de ma conversation téléphonique 
avec Brest. Il m’écouta sans m’interrompre, suivant son habi- 
tide. Puis, avee cette jeunesse d’allure qu'il a toujours con- 
servée, ilse leva et dit: 

— Il faut aller voir le général. 

Nous n’en etimes pas le temps: le général Foch liti-méme 
erttrait dans le bureau du colonel Weygand. 

— Rouch nous annonce du mauvais temps pour cette nuit. 

— Ah! bah! 


— Du trés mauvais temps, insista le colonel Weygand. 
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Ls général me regarda fixement, en penchant la téte un 
peu en avant, comme quelqu’un qui regarde par-dessus ses 
lorgnons. 

— Voyons ga, dit-il, du ton bourru que je lui connaissais 
bien. 

Je lui montrai mes cartes d’isobares, je répétal ma commu- 
nication téléphonique avec Brest, j'affirmai que la pluie tom- 
berait surement avant minuit. Le général, toujours en m'écou- 
tant, allait de temps en temps & lafenétre du bureau, soulevait 
un rideau, regardait le ciel bleu, me foudroyail du regard. 

— Toutes vos cartes, tous ces discours, tout cela ne signifie 
rien. Mais il y a ce mauvais temps de Brest. (a c’est un fait! 
Et la lune? C’est vrai que vous n’y croyez pas! Quel jour 
est-on de la lune? 

— Ledernier quartier a lieu le 20 aout, aprés-demain. 

—Tiens, tiens! Bon, ca va. Laissez-moi avec le chef 
d’Etat-major. Laissez vos cartes. 

Je sorlis. J’attendis un grand quart d’heure dans _ l’anti- 
chambre. Puis je visentrer dans le bureau du colonel le capi- 
taine du troisiéme bureau. Il en ressortit bien vile, affairé, 
demandant des plantons, des motocyclistes. En un instant, la 
petite maison de Dury, tout a l’heure si calme, se transforma 
en ruche bourdonnante. L’attaque était décommandeée. On ne 
s’occupait plus de moi. 

Je rentrai & Saint-Fuscien fort préoccupé. Le temps s’en- 
tétait a rester merveilleux. Il n’y avait pas un souffle de vent. 
Je revois les fumées des maisons de Saint-Fuscien monter 
droites dans l’air éclatant, qui paraissait formé d'un pointillé 
de molécules lumineuses. Des insectes qui voletaient ressem- 
blaient & des paillettes d’or. C’était vraiment une de ces 
journées dont la sérénité paraissait accablante pendant la 
guerre, justement parce qu'il y avait la guerre, — alors 
qu’elles auraient été si légeres et si douces en temps de paix. 

Dés mon arrivée & Saint-Fuscien, je montai, dans le pare de 
M. Graire, sur un petit monticule de terre, d’ow j’avais I’habi- 
tude d’étudier le ciel. J’y guettais une apparence de mauvais 
temps prochain. [I] n’y en avait au ciel aucun signe, si ce n'est 
justement cette limpidité extraordinaire de l’atmosphére, cette 
visibilité exceplionnelle. Au dela du fouillis bleuatre des mai- 
sons d’Amiens, dominées par la magnifique cathédrale, on aper- 
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cevait les coteaux lointains de l’Artois, du cété de Doullens et 
Bapaume. Leurscultures et leurs bois paraissaient tout proches. 

De nouvelles observations météorologiques, transmises par 
téléphone, compléterent la carte du matin : elles confirmaient 
lexistence d’une dépression barométrique en Bretagne ; mais 
comme je la trouvais lente & venir sur nous! 

Je ne cessais de demander des renseignements complémen- 
taires, ou de tapoter sur la-vitre de mon barométre enregis- 
trear pour voir sil n’allait pas, enfin, dessiner un mouvement 
de baisse. Je ne fus un peu tranquille que lorsque j'appris, 
vers midi et demi, que le ciel commencait & se couvrir 
a Paris. 

Gouault, qui avait passé toute la matinée & Dury, me 
communiqua les nouvelles : I'Etat-major surpris de ce contre- 
ordre de suspendre l’attaque, les coups de téléphone qu’on ne 
cessait d’échanger avec les unités du front, les motocyclistes 
qui partaient & toute allure, et le général furieux d’avoir 
donné ce contre-ordre « alors que jamais le temps n’avait élé 
plus beau ». 

— Qu’est-ce que tu vas prendre, me dit Gouault, s'il ne 
pleut pas cette nuit ! 

Je crus bon d’aller moi-méme au Quarticr général. J’élais 
sir de ma prévision. Il pleuvait & Paris ; sil faisait encore 
tres beau temps & Amiens, des cirruscommengaient & envahir 
le ciel, et le barométre baissait. Mais on me conseilla de ne pas 
allronter le général, qui m’envoyait & tous les diables. 

— Plus jamais, avait-il dit, je ne veux entendre parler de 
météorologie ! 


L’aprés-midi se passa sans la moindre goutte de pluie ; 
mais, au coucher du soleil, de cette couleur rouge cuivrée clas- 
sique avant la tempéte, les nuages avaient envahi le ciel. Le 
soleil couché, le ciel se couvrit complétement. La nuit, si lente 
a venir acelte époquede l'année, arriva au galop. J’entendrai 
toujours les premiers souffles de vent, tout de suite assez fort, 
qui firent gémir les hautes branches des arbres de M. Graire. 
La pluie arriva aussitot, en averses drues. Pour bien jouir de 
son intensité, j’allai & plusieurs reprises me faire tremper par 
elle dans le jardin, en pleine nuit absolument noire, fouettée 
de rafales. On ne distinguait rien que la vague silhouelted’un 
grand sapin bleu, qui avait sur lui comme une phosphores- 
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cence. J’entendis toute la nuit les cascades ruisseler sur le toit, 
Nul bruit ne m’avait paru plus agréable. fl pleuvait encore le 
lendemain matin. La route de Saint-Fuscien & Dury n’étdit 
qu'une succession de cloaques reflétant le ciel tout bouleversé 
de nuées. Les roues de l'auto soulevaient de grands panaches 
d’eau grise. 

Les officiers de I’Etat-major m’accueillirent avec une 
autre figure que la veille. Mon ami le commandant Pujo, 
devenu depuis un des plus brillants généraux du ministére de 
Air, et qui m’avait toujours fait confiance, rayonnait. On ne 
me conseilla pas cette fois de ne pas aller voir le général. 
Lorsque j’entrai dans son bureau, il était debout devant sa 
grande carte sur rouleaux, préparant des opérations nouvelles, 
ll se retourna tout d'une piéce, et me dit simplement : 

— Plusieurs milliers d’hommes vous doivent de la recon- 
naissance ce matin. C’est trés bien. 

Et en me serrant la main, il me frappa affectueusement sur 
’épaule. Les grognards se souvenaient toute leur vie que 
Napoléon leur avait tiré l’oreille... Je n’oublierai jamais ce 
geste de contentement du général Foch. Son entourage peut 
témoigner qu'il n’en était pas prodigue. 


Le Quartier général du général Foch ne resta pas a Dury 
pendant toute la bataille de la Somme. II se transporta vers le 
milieu de septembre & Villers-Bretonneux, dans une maison & 
allure de chateau, plus imposante que celle de Dury, sur la 
route de Péronne. Tout proche était le siége d'une société de 
tireurs & l’arc, qui rappelait les joies sportives d’avant la 
guerre, fort oubliées alors. Nous abandonnames la maison si 
hospitaliére de M. Graire a Saint-Fuscien. Gouault cantonna 
dans une ferme voisine avec ses auto-canons. 

L’aviation, aprés avoir élé tributaire de la météorologie, 
commencait a lui fournir des renseignements trés intéressants: 
nul observatoire ne me paraissait meilleur qu'un avion, non 
seulement pour mesurer la variation en altitude du poids du 
litre d’air,dont on commencait a tenir compte pour le réglage 
des tirs, mais encore pour avoir la vue directe du temps, néces- 
saire 4 celui qui a la prétention d’en prévoir les modifications. 

Je cherchai donc une formation d’aéronautique assez 
proche de Villers-Bretonneux. J’eus la chance d’étre versé au 














~~ a ~e 


rw 











SOUVENIRS SUR LE MARECHAL FOCGH. 331 


groupe de chasse de Cachy, dont faisait partie la fameuse 
escadrille des Cigognes. Je fus plongé dans ce milieu héroique 
des « as », dirigé par le commandant Brocard, et dominé par 
la figure ascétique, au regard prédestiné, de Guynemer. 

Pour qu’un service militaire, quel qu’il soit, ait du rende- 
ment en temps de guerre, il faut qu'il reste en contact avec 
les combattants. Le simple fait de vivre « en popete » dans 
une escadrille dont chaque jour les rangs s’éclaircissent, et ot 
lon ne discute que de combat, rappelle d'une facon impérative 
les nécessités du moment. Si la météorologie aux Armées a été 
un organisme vivant, toujours orienté vers |’utilisation mili- 
taire, jamais aveuglé par des préoccupations de science pure 
dont lintérét n’était pas immediat, c'est, jen suis convaincu, 
parce que, parla vie méme que nous menions au milieu des 
formations d’artillerie ou d’aéronautique, animées d’ardeur, 
de jeunesse et d’enthousiasme, nous avions acquis cette convic- 
tion intime qu'il faut tout sacrifier & ceux qui se battent et 
faire impossible pour leur rendre service. 

J’eus encore quelques chaudesalertes de prévision du temps 
aCachy, mais des situations météorologiques assez simples 
favoristrent mes réussiles. A la demande du général Foch, je 
portais tous mes efforts sur l’efficacilé des tirs d’artillerie. 

J’ai toujours pensé que le portrait que trace Victor Hugo 
de Napoléon s’appliquait au maréchal Foch : 

« Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en ressentait. Le 
fond de ce prodigieux capitaine, c’était homme qui, dans le 
rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets 
a tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le 
projectile. Faire converger l’artillerie sur un point donné, c’était 
la sa clef de victoire. [I] traitait la stratégie du général ennemt 
comme une citadelle, et il la baltait en bréche. Il accablait le 
point faible de mitraille; il nouait et dénuuait les batailles avec 
le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, 
pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser 
les masses, tout pour lui était la, frapper, frapper, frapper 
sans cesse, et il confiait celte besogne au boulet. Méthode redou- 
table, et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze 
ans ce sombre athléte du pugilat de la guerre. » 

Je multipliai les postes de sondages aérologiques le plus 
prés possible des lignes, je complétai leurs indications par les 
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mesures de température et d’humidité que je faisais moi-méme 
presque quotidiennement sur les avions de l’escadrille N. 103, 
commandée par le capitaine d’Harcourt. Nous fimes alors yrai- | 
ment destirs merveilleux, que les Allemands reconnurent eux- 
mémes dans des ordres du jour qui tomberent entre nos 
mains. J’eus l’insigne honneur, réservé & de grands chefs, — 
ou 4 des morts, — de voir donner mon nom a une tranchée.., 

Le bruit de ces succés d’artillerie dus & la météorologie 
dépassa la zone des armées du nord; des commissions parle- 
mentaires s’en occuperent; Clemenceau et d'autres personnages 
vinrent visiter nos installations, et c'est grace au général Foch 
que je fus nommé en novembre chef du service météorologique 
aux armées. Pour reproduire les expressions dont il se servit 
alors, nous avions apporté « une contribution extrémement 
importante & Vutilisation de la météorologie dans le tir des 
armées ». 














PAROLES DE CEP 





Je ne vis presque plus le général Foch depuis cette époque. 
Apres la bataille de la Somme, son ¢toile subit un temps 
d’éclipse. Condamné & une demi-disgrace, il installa son quar- 
tier général a Senlis, ou j’allais de temps en temps revoir le 
commandant Pujo, qui m’honorait de son amili¢, et qui, comme 
le général Wevgand, était resté fidele & son chef. Le destin 
s'est chargé de leur donner & tous une magnilique revanche... 

Au mois 1920, Vaviso Meuse, annexe de 'Kecole 
navale ou j’étais professeur, relachait & Dunkerque, au cours 
de sa campagne annuelle avec les éleves de premiere année. 
Un télégramme ministériel 


d’aott 






nous enjoignit d’aller prendre 
immeédiatement @ Boulogne le maréchal Foch, M. Millerand, 
alors président du Conseil, et leur suite, dont faisxient partie le 
général Destiker et M. Berthelot, alin de les conduire en Angle- 
terre, ou devait avoir lieu, dans les environs de Folkestone, 













une de ces conférences dont les diplomates ayaient déja pris 
lhabitude pour essayer de résoudre les diftlicultés d’aprés guerre. 
I] faisait un temps superbe. D*s le départ de Boulogne, la Meuse, 
que commandait le lieutenant de vaisseau Raymond Houette, 
filait ses dix-huit nceuds sans difficulté sur la mer plate. 

Le Maréchal, que je n’avais pas revu depuis prés de trois 
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ans, eut la bonté de ne pas m/avoir oublié. En compagnie de 
M. Berthelot et du général Destiker, il s’ctait tranquillement 
assis sous la passerelle, sur le rebord de l’encorbellement du 
canon avant, en fumant sa petite pipe devenue légendaire. Nous 
évoquimes les débuts du Service météorologique aux armées, 
les prévisions du temps pendant Ta hataille de la Somme. 
Il me parla en termes affectueux de Gouault, qui venait de 
mourir. 

A batons rompus, il raconta quelques souvenirs de jeunesse 
du collége Saint-Clément, dont il venait de présider, si je ne 
me trompe, une distribution de prix, de son assiduité aux 
séances de Académie francaise, dont il était trés fier de faire 
partic : il nous cila, avee des détails, des volumes que ) Aca- 
démie venait de couronner, comme pour nous montrer qu'il 
accomplissail consciencieusement son devoir d’académicien. 
Puis, voyant que, respectueusement, de loin, quelques éleves 


de I’Kcole navale s’arrélaient & le regarder : 


— Allons, dit-il, il faut quej’aille un peu voir cette Jeunesse. 

Il se léve, s’approche de Vavant. J’appelle les éléves. Ils 
n’osent pas d’abord, puis ils se précipitent et tous Pentourent. 

Il interroge quelques-uns d’eutre eux sur ce qu/ils font a 
bord, sur le but de leur voyage. Je lui présente le premier bri- 
gadier, trés intimidé, qui ose & peine répondre a ses questions. 

Et maintenant, c’est lui qui parle : 

Jeunes gens, ne soyes pas trop fechniques ! Nous sommes 
tous trop techniques; je suis un technique moi-méme, putsque 
je sors de Polytechnique, et cest mon défaut. 

Il faut bien quwil y ait des écoles, pour vous apprendre le 
cété technique de votre métier, mais elles ne peuvent apprendre 
que cela. Et cela, ce n'est pas grand chose, c'est a peine le 
B. A. BA. 

Vous faites du calcul différentiel a U Ecole navale, jen at 
fait, et st vous croyes que cela m'a beaucoup servi dans les cas 
difficiles jue jai rencontrés! 

Vous étudies les torpilles, — je ne les ai pas étudiées, — 
mais croyes-vous que c'est celui qui connait le mieux le méca- 
nisme des torpilles qui, dans le feu du combat, saura le mieur 
torpiller Pennemi, croyes-vous que cest Camiral qui connait 
le mieux les torpilles qui sait /e mieux utiliser ses torpilleurs 
et ses sous-marins? Allons donc!... 

TOME 1x, — 1932, 23 
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Vous étes trop technique, Rouch, ne convaingues pas vos 
éléves que c'est la lessentiel... 

Voyes-vous, jeunes gens, quand vous alles quitter I’ Ecole 
navale, quand vous aures appris tous vos cours théoriques et 
techniques, dites-vous bien que vous ne saves pas encore votre 
métier, et que, si vous vous en tenes ld, vous ne seres jamais que 
de piétres of ficiers. 

Pour étre un bon officier, pour devenir un chef, il faut 
connaitre Lhomme et la vie, et cela ne s'apprend pas a I école. 
On vous apprend a vous servir de votre matériel, mais si vous 
croyes qu'on gagne les guerres avec du matériel seulement, 
vous vous trompez. 

Ce matériel, d’ailleurs, il évolue tous les jours. Celui que 
vous apprenez a manier n'existera plus demain. Demain, la 
guerre ne sera pas possible sans doute a la surface de la terre, 
il faudra étre ou au-dessous ou dans lair. 

Le Maréchal s’arréte, comme s'il avait une vision lointaine 
de la guerre future. Nous respectons son silence. Autour de 
lui maintenant, il n’y a pas seulement les élaves de I'Eeole 
navale. Le président du conseil, M. Millerand, les ministres, 
les diplomates, se sont rapprochés et écoutent. Le Maréchal 
reprend : 

— Il faut travailler, towours travailler pour vous tenir au 
courant, car les moyens évoluent, les solutions sont chaque 
jour différentes. Faire la guerre prochaine avec les procédés de 
la derniére guerre, quelle utopie! Il faudra que le chef d'alors 
improvise des solutions nouvelles. Travaillez, ne vous lasses pas 
de travatller. Les improvisations géniales sur le champ de 
bataille ne sont que le résultat des méditations antérieures. 

Dans l’intervalle des silences, je regarde ces jeunes gens 
dont les yeux brillent et dont peut-étre toute la vie sera illu- 
minée par le souvenir de cet entretien. Lorsque plus tard on 
parlera devant eux du maréchal Foch, ils songeront : je l’ai 
vu, ilm’a parlé, il nous a dit : « Travaillez, jeunes gens, il faut 
travailler toute sa vie. » 

— Mes amis, reprend le Maréchal, étudies l'histoire, et non 
pas l'histoire des faits, mais [histoire des hommes. Etudies 
beaucoup Uhistoire, car ce west gwen Tétudiant beaucoup 
quon peut posséder quelques bribes de ce quit est essentiel : la 
mentalité des chefs. Je donnerais beaucoup pour avoir suivi 
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Nelson dans tous les detours de sa pensée, pour connaitre tous 
les mobiles qui lont fait agir, je donnerais beaucoup... 

Dans une école militaire, un cours histoire, professé par 
les metlleurs of ficiers, doit tenir la premiere place... 

Ii faut les mener voir Dixmude!... Ce chemin de fer de 
Dirmude a Nieuport... Ces fusiliers marins dont les exploits 
doivent étre pour vous les plus beaux modéles... Il faut les 
mener voir Dirmude! La jeunesse né se forme que par les 
eremples des anciens. 

kt revenant sur le cours de sa pensée : 

— Ce quia fait le succés de Nelson, ce n'est pas sa science 
de la maneeuvre, ce n'est pas comme vous lavez écrit, Rouch, 
apres Jurien de la Graviére, parce qwil connaissait la météoro- 
logie. Ce fut sa volonté, la chaudiére toujours sous pression que 
bouillonnait en luc. 

La sonnerie aux postes d’appareillage met fin a cet entretien 
« dont les éléves se souviendront », dit M. Millerand. 

Sur la jetée de Folkestone, on apercoit la silhouette éner- 
gique de l’amiral Beatty, et le sourire de Lloyd George. Mais 
la foule anglaise, que maintiennent a distance les policemen, 
areconnu le maréchal Foch, agite des mouchoirs en criant : 
« Foch! Foch! Hurrah! » et ne voit que lui. 


AUX BORDS DU RHIN OCCUPE 


Lorsque Foch mourut, je commandais la flottille du Rhin. 

La flottille du Rhin avait été vraiment son ceuvre ; c’est lui 
qui, le 24 novembre 1918, Davait créée, non seulement pour 
assurer le controle de la navigation sur le Rhin, et pour prendre 
part aux opérations militaires, s'il s’en produisait, mais pour 
que des bateaux de guerre pussent montrer sur le fleuve le 
pavillon francais et la flamme de guerre francaise, qui 
devaient étre, pour les Allemands, le signe le plus sensible de 
l’oecupation. 

Dans l’annexe du Palais grand-ducal, qu’on appelait |’ar- 
senal Lisé, vaste construction de grés rose, dont le fronton 
élait surchargé de guerriers antiques plus grands que nature, 
le bureau du commandant de la flottille était orné d’une photo- 
gr¢phie du Maréchal descendant le Rhin, en compagnie du 
général Mangin et du général Weygand, & bord d’un bateau 
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de la flottille du Rhin, en cette journée mémorable du 7 juillet 
1919, ot la dépouille mortelle du général Hoche fut transportée 
de Coblence 4 Weisenthurm, dans le tombeau construit par les 
soldatsde Sambre-et-Meuse. Peu de documents inocographiques 
symbolisent mieux que cette photographie la victoire de Foch. 

Sa mort survint le 20 mars 1929, au moment ow les confé- 
rences internationales, les commissions des experts, qui 


devaient aboutir au fameux plan Young, devenu caduc un an 
a peine apres avoir été solennellement adoplé, rendaient, hélas! 
probable l’évacuation de la Rhénanie. Par la mort du Maréchal, 
nous perdions celui qui avait lutté jusqu’au boul pour main- 
tenir, envers et contre tous, l’occupation du Rhin. Aujour- 
d’hui, qui ne se rend compte, en France et dans le monde, 
de l'imprudence que nous avons commise en quittant le Rhin 
avant la date fixée par les trailés? Des hommes politiques ont 
pu trouver, dans des conversations du maréchal Foch plus 
ou moins fidélement rapportées, une opinion contraire, mais 
nous restons convaincus qu ils étaient dans le vrai, ceux d’entre 
nous qui affirmaient : 

— Tant que Foch vivra, on n’osera pas évacuer le Rhin! 

Nous n’étions d’ailleurs pas seuls & penser ainsi, si l’on en 
juge par la presse rhénane, qui accueillit Ja mort du heros 
avec une satisfaction & peine dissimulée. La Frankfurter Z:1- 
tung, les Diisseldorfer Nachrichten publiérent des articles dont 
le moins qu’on puisse dire est qu’ils étaient & peine corrects. 
On pouvait y lire des phrases comme celles-ci : « Le maréchal 
Foch, le plus adulé des chefs de guerre francais, ladversaire 
le plus acharné, le plus dur, le plus intransigeant de I Alle- 
magne, vient de mourir; il résumail tout ce que l’insolente 
ivresse de la victoire a pu engendrer en France d’insatiabilité 
et de volonté de destruction a l’égard de 'ennemi vaineu. » 

On citait cependant un mot du maréchal Hindenburg, — 
mais était-il vrai? 

— Je le salue de l’épée, et je souhaite le retrouver bientot 
dans ces pures régions de lesprit ou les capilaines aiment sans 
doute & converser des grandes batailles qu’ils se sont livrées. 

Sur tous les monuments francais de Mayence, sur tout 
le Rhin occupé encore, de Coblence & Kehl, les drapeaux fran- 
cais, cravalés de crépe, furent mis en berne jusqu’au jour des 
funérailles. 
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J'allai voir mettre en berne ce drapeau a la caserne de la 
ciladelle de Mayence, qui portait le nom de caserne Foch. 
C’était le seul hommage que je pouvais rendre & mon ancien 
chef. Qui sait si cet hommage muet et obscur ua pas été aussi 
sensible au Maréchal que bien d’autres manifes.ations de per- 
sonnages beaucoup plus considérables, ou méme que les coups 
de canon des Invalides? Et cela, & cause de son cadre rhénan. 
Car, si j’étais la, devant cette porte d’ancienne caserne alle- 
mande, ornée de deux lions de grés rose, tenant des armoiries 
ducales, et & la clef de votite de laquelle grimacait le masque 
cornu et symbolique du Rhin, c’était bien au maréchal Foch 
que je le devais. 

Je redescendais vers la ville en repassant dans ma mémoire 
tous les souvenirs de l’époque ou javais été directement sous 
les ordres du Maréchal pendant la guerre, ces souvenirs qui 
sont sans doute les plus glorieux que j'aie vécus... Je revoyais 
le petit castel de Dury pendant la bataille de la Somme, la 
silhouette du général, qui commandait le groupe d’armées du 
Nord, dont la taille, disait-on, était exactement celle de Napo- 
léon, sa brusquerie impressionnante... Je revoyais nos pre- 
miéres installations météorologiques & Saint-Fuscien... Je 
songeais aux prévisions du temps réussies, aux tirs magni- 
fiques réalisés, dont la précision était due « & l'emploi judi- 
cieux de la météorologie », disaient les documents allemands 
eux-mémes... je songeais au lieutenant de vaisseau Gouault, 
qui fut son si fidéle collaborateur... 

A un tournant de la Dagobert-Strasse, le Rhin apparut. La 
phrase de M™* de Staél me revint 2 la mémoire, et jamais elle 
ne m’avait paru s’appliquer avec plus d’a-propos : « Ses flots 
sont purs, rapides et majestueux comme la vie d’un héros. » 

Les drapeaux francais que je voyais & mi-drisse sur les 
remorqueurs et les chalands des compagnies de navigation 
alsaciennes, ceux aussi des bateaux de la flottille du Rhin, 
ne flottaient sur le Rhin que parce que Foch avait 6lé 
victorieux. 

Le 2 avril, dans l’église Saint-Pierre de Mayence, le R. P. 
Sanson, le célebre prédicateur de Notre-Dame, qui venait jus- 
tement de précher le Caréme & Mayence, prononga I’oraison 
funébre du Maréchal devant tous les officiers de la garnison. 
Tous les généraux en grand uniforme, le général Guillaumet, 
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commandant en chef l’armée du Rhin, le général Trousson, 
son chef d’état-major, le général Le Hénaff, commandant la 
place de Mayence, le général Tison, commandant le génie, le 
général Gérard, commandant I’aéronautique, le général Jobert, 
commandant la cavalerie, le général Thwaithes, conimandant 
l’armée britannique et son état-major, le général Puller, 
commandant l’armée belge, tous les attachés militaires alliés, 
tous les chefs de corps et de services, tout le personnel @ la 
suite, et l’évéque en grande cape, tous les aumdniers militaires, 
jusqu’au pasteur protestant et au rabbin, toute la colonie 
francaise trop nombreuse pour trouver place dans |'église, 
toute la France du Rhin, en un mol, était venue rendre un 
dernier et solennel hommage au grand vainqueur de la guerre. 
Et nous ne fiimes pas médiocrement surpris d’apercevoir dans 
le cheeur quelques Rhénans, qui n’avaient pas craint ce jour-la 
d’affirmer qu’ils n’étaient pas hostiles & la France. Alors, les 
articles hargneux de leur presse locale ne reflétaient done pas 
!bpinion unanime ? 

De la chaire tarabiscotée d’ornements, sous ces hautes voites 
de style rococo surchargées de symboles en stuc, amusants 
comme des rébus, et parfois irrévérencieux, dans ce cadre de 
mauvais gout germanique, mais qui était, justement & cause 
de son mauvais gout, si allemand, la voix grave, aux sonorilés 
émouvantes, du P. Sanson s’élevait. Peut-étre n’évoquait-il pas 
exactement la figure du grand chef, qu'il n’avait pas lui-méme 
exactement connue, de celui qu'il appelait « notre frére Foch», 
mais ses accents n’en étaient pas moins pathéliques. Et cette 
oraison funébre, parmi les milliers prononcées dans tant 
d’églises du globe, fut peut-@tre la plus agréable & l’ame du 
Maréchal, justement parce qu’elle montait vers lui de cette 
église allemande des bords du Rhin, de ce Rhin que, pendant 
quelques années au moins, il avait donné & la France. 


J. Roucna. 
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L'EVEIL A LA GLOIRE 
(1830) 


PROKESCH 


Le 27 mai 1830, l'Empereur et I'Impératrice étaient partis 


de Vienne pour visiter la Styrie. A Laybach, Marie-Louise, 
venue par Trieste et Venise, les rejoignit. Ils gagnérent Gratz 
le 16 juin. Le lendemain, le duc de Reichstadt, accompagné du 
comte Dietrichstein, quittait Schénbrunn pour les retrouver. 

Pendant le trajet, le duc soutint avec son gouverneur une 
longue discussion, mais sans acrimonie. Depuis plusieurs 
mois, le jeune homme révait d’obtenir son émancipation. II 
avait hate de sortir de page, de commencer une vie indépen- 
dante. Nommé depuis un an capitaine d'une compagnie de 
grenadiers, il brilait de prendre possession réelle de son grade, 
de n’étre plus seulement un prince, mais un officier. Le 
comte Maurice résistail, le trouvant trop jeune encore de carac- 
tere et trop peu instruit. Sa santé, qu'il malmenait dés qu’on 
ne le surveillait pas, exigeait des ménagements. Il craignait 
les écarts de sa fougue. 

Dietrichstein, agissant 4 la fois prés de Metternich et de 
Marie-Louise, essayait de retarder l'heure de livrer a lui-méme 


Copyright by Octave Aubry, 1932. 
(1) Voyez la Revue des 14% et 15 avril et 4° mai. 
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son pupille. Le chancelier, d’accord avec l’adjudant général 
de l’Empereur, Kutschera, prétendait n’attacher & Reiclistadt 
que des hommes de nom modesle. Il serait ainsi placé a un 
rang inférieur aux archidues. Dietrichslein, pointilleux sur les 
questions d’étiquette, y voyait humiliation et refusait d’y 
donner les mains. Sans le dire, il pensait que son pupille 
pouvait bénéficier un jour d’un subit retour de fortune et il 
ne voulait pas le compromettre en laissant abaisser son point 
de départ. Dans la voiture qui les menait & Gratz, il énuméra 
une fois de plus ses motifs. Reichstadt, pour étre libre, ett 
accepté n'importe quels officiers. Son gouverneur lui répéta 
qu'il avait intérét & attendre encore. Le prince semble s’étre 
laissé sur le moment persuader. Dans son journal de voyage, 
écrit en francais, on trouve ces lignes : « J’ai été de parfait 
accord avec le comte et j'ai acquis durant ce petit voyage la 
parfaite conviction de l’amour qu'il me porte et de la justesse 
de ses vues sur mon avenir (1). » Observons que ce journal 
devait étre montré au comte Maurice. Mais Reichstadt était 
d’humeur assez volontaire pour ne rien inscrire de tel s'il 
s'était trouvé en conflit avec son gouverneur. 

Le 48 juin, & dix heures et demie du matin, ils arrivérent 
& Gratz. Le duc se rendit immédiatement chez Marie-Louise, 
établie dans la villa du baron Mandl. Il n’avait pas revu sa 
mére depuis la mort de Neipperg. Il rejoignit ensuite 'Empe- 
reur et Il’Impératrice, les accompagna aux visites qu’ils lirent 
dans la ville, aux cérémonies religieuses, revues et parades. 
Un soir de féte populaire, comme s’éteignait le feu d’artifice, 
des voix criérent derriére lui: « Vive le jeune Napoléon! » (2) 

Le 22 juin, au diner qui réunissait chaque jour la famille 
impériale, ie prince trouva & ses cotés un major présenté le 
matin méme a l|’Empereur, le chevalier Prokesch-Osten. 
Il s‘inclina légerement quand l’officier lui fut nommé et ne 
lui adressa qu’une phrase de courtoisie. 

Antoine Prokesch avait trente-cing ans. Issu d’une riche 
famille bourgeoise de Gratz, aprés des études étendues et 
fortes, il s’était engagé dans l’armée autrichienne et avait fait 
vaillamment, de 1813 & 4815, les trois campagnes qui déci- 
dérent du sort de Napoléon. Patriote, il combattait son despo- 


(4) J. de Bourgoing : Pupiers intimes et Journal du dus de Reichstadt, 166. 
(2) Correspondance Prokischi Gentz, 3utte 
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tisme, mais il admirait son génie, l’audace de ses conceptions 
et la rapidité de se~ mouvements. Il avait vu avec regret la 
chute de (Empire et la restauration des Bourbons. 

Napoléon foudroyé, 4 Paris, a Vienne, a Berlin, a Londres, 
il fut de mode de l’avilir. Des stratéges de cabinet, dans des 
livres et des journaux, en vinrent & lui dénier tout talent mili- 
taire. Prokesch, alors professeur de mathématiques supé- 
rieures & l’école des cadets d’Olmutz, fut indigné par ces 
bassesses. Il publia, en 1818, dans la Revue militaire autri- 
chienne, un mémoire sur les batailles de Ligny, des Quatre 
Bras, et de Waterloo, oii il défendait la tactique de Napoléon. 
H fit ensuite plusieurs voyages d'information dans les Balkans, 
en Asie Mineure, en Egyple. Anobli et eréé « chevalier 
d’Orient » (Ritter von Osten), il s’occupait activement, depuis 
son retour & Vienne, avee Gentz et Metternich, du probleme 
helléne. Il s'agissait de donner un roi au nouvel Etat. La 
candidature de Philippe de Hesse avait élé écartée. Léopold 
de Cobourg se récusait. Il était question & présent du prince 
Othon de Baviere. 

Prokesch vint-il & Gratz seulement pour y retrouver sa 
famille? Y élail-il envoyé par Metternich pour sonder esprit 
du due de Reichstadt? Avait-il eu de lui-méme Vidée de se 
rapprocher du prince et de lengager a prétendre au trone de 
Gréce? On ne sait avee exactitude. Ces motifs furent sans 
doute mélés. En yoyant le duc, il fut touché comme par un 
charme. Son nom depuis longtemps faisait vibrer en lui des 
fibres secrétes... 

Pendant le diner, le due parla peu. Mais, & la fin, comme on 
se levait, il dit & lofficier-diplomate, en lui serrant la main 
avec force 

— Je vous connais depuis longtemps et je me suis beau- 
coup oecupé de yous. 

— Comment, monseigneur, dit Prokesch, étonné, ai-je pu 
mériter cet inlérét de votre part? 

— J'ai lu et relu votre mémoire sur la bataille de Waterloo 
eL jen ai élé si frappé que je lai traduit en frangais et en 
italien. 

En parlant, sa fine main tordait la dragonne de son épée. 
Sa voix était animée et ses yeux étincelaient. Comme Prokesch 
le remerciait, le prince ajouta que, durant son séjour & Gratz, 
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il comptait le voir souvent et causer & I’aise avec lui (A), 

I] quitta le salon. Prokesch demeura dans le cercle de 
'Impératrice qui l'interrogea aimablement sur ses voyages. 
L’entretien ayant touché les affaires de Giréce, quelqu’un parla 
de la retraite de Cobourg et Prokesch s’enhardit a dire que 
pour occuper le nouveau trone, nul ne lui semblait plus désigné 
que le due de Reichstadt. 

Il avail paru lancer ce nom a I’étourdie, mais il voulait 
connaitre le sentiment de la cour. Il le croyait hostile. A sa 
surprise, il vit que Dietrichstein, le colonel Werklein, 
ministre de Marie-Louise, l’archiduc Jean et méme I’ Impéra- 
trice prenaient intérét a cette idée et ne semblaient pas la 
désapprouver. 

Dietrichstein connaissait Prokesch. II estimait son savoir et 
pensait que son pupille pourrait tirer profit de sa conversa- 
tion. Cela seul peut suffire & expliquer qu’il l'ait, ce méme 
soir, invité instamment a rendre visite au prince. 

Le lendemain matin, & neuf heures, Prokesch en grand 
uniforme se présenta chez le prince. Le jeune homme I'ac- 
cueillit avec élan. Il le remercia encore « d’avoir défendu 
Vhonneur de son pére, alors que tous le calomniaient & l’envi ». 
Le comte Maurice était la. Tous trois s'assirent et, presque 
aussilot, Prokesch parla de la Gréece. Le prince parut d’abord 
enchanté qu'on put penser a lui pour y devenir souverain. Il 
dit quelques mots dédaigneux du régime improvisé par Capo 
d'Istria. A ce moment, le géneral de Hohenlohe fut annoncé. 
Reichstadt dit & Prokesch : 

— Restez! le général n’est la qu’en passant et je regrette- 
rais de vous perdre si vite. 

I] ne répondit au vieil Hohenlohe que par monosyllabes et 
lobligea de partir. La conversation revint sur les campagnes 
de Napoléon. Dietrichstein lui-méme aborda ce sujet. Le 
prime parla du siége de Saint-Jean d’Acre ; il semblait l’avoir 
étudié dans le détail. Puis il discuta avec Prokesch plusieurs 
des manceuvres célébres de l’Empereur, celle surtout d’Auster- 
litz. Il parlait de son pére avec une admiration chaleureuse. 

Au premier abord, la veille, Prokesch avait trouvé le 
primce hautain. C’était un archiduc comme les autres, avait-il 


(4) Prokesch-Osten : Mes relations avec le duc de Reichstadt et Notes inédites. 
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pense. Il le voyait maintenant, ce n’était pas un archiduc. 
Rien de dédaigneux chez lui, la confiance venue. Hl n’était 
quun jeune homme, dimagination ardente et fiere, mais 
simple, méme modeste, avide ayant tout d’étre compris et 
apprécié. Prokesch, qui jusqu’alors avait partagé lopinion 
répandue en Europe sur son peu d'instruction, fut frappé des 
connaissances du prince, de la maturité de ses idées, de la 
Justesse de ses mols. 

Saisi par un étrange flux de sympathie devant cet officier, 
ee voyageur hier inconnu, mais qui lui marquait un intérét 
dhomme, tout différent du ton des cours, le duc de Reichstadt, 
depuis des années si seeret, osa montrer son cour presqu a 
nu. Comme s'il oubliait la présence de Dietrichstein, il se 
plaignit de sa solitude morale. « Il était, disait-il, seulement 
entouré d’officiers médiocres et sans feu, de mercenaires, de 
manceuvres, de culotles de peau, de braves ganaches... » 
Personne autour de lui pour le guider dans la carriére des 
armes. 

— Ma destinée ne peut étre autre que de devenir un nou- 
veau prince Eugéne pour lAutriche, dit-il avee un regard 
vers Prokesch qui lui fit sentir qu'il avait sans doute une 
autre pensée. Mais comment me préparer a un tel réle? Je suis 
ala recherche d'un homme capable de m/’initier aux grandes 
combinaisons de la guerre, je n’en ai pas et je n’en vois pas 
dans mon entourage. Si vous pouviez seulement me faire le 
sacrifice de rester avec moi! Nous, nous pourrions nous 
comprendre !... 

Dietrichstein ne sourcilla point. Au vrai, ces paroles ne 
pouvaient l’atteindre. Il n’était qu'un homme de cabinet et dans 
le fond, bien qu’ancien officier, il avait peu de gout pour les 
militaires. Mais Prokesch protesta avec politesse et remercia le 
prince de la trop haute opinion qu'il se faisait de lui. Il lui 
fit compliment de son savoir, et en reporta le principal mérite 
A ses maitres. Le prince sourit...:Un moment aprés, il reparla 
de Waterloo et exprima le désir que Prokesch vint relire 
avec lui, cartes en mains, le récit qu'il en avait publié. 

Le lendemain, Prokesch vint et demeura plusieurs heures 
avec le duc. Ils reparlérent de la Gréce. Reichstadt dit qu’il 
n’espérail pas, réflexion faite, pouvojr y assumer le rdle auquel 
avait pensé Prokesch. 
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— Je suis trop jeune de quelques années pour cela; on ne 
me laisserait pas agir seul. 

Il semblait défiant de ses propres moyens et en méme temps 
avide de grandes actions. Ils parlérent des rapports diploma- 
tiques des Etats européens, puis de l'art militaire. Dictrich- 
stein sortit alors pour donner un ordre. Le prince saisit 
aussitét les mains de Prokesch et lui demanda & voix basse, 
d’un ton passionné : 

— Dites-moi la vérité. Ai-je quelque mérite et suis-je appelé 
&un grand avenir? Ou n’y a-t-il rien en moi qui soit digne 
qu’on s’y arréte? Qu’en pensez-vous, qu’espérez-vous de mon 
avenir? Qu’en sera-t-il du fils du grand Empereur? L’Europe 
supportera-t-elle qu'il occupe une position indépendante? 
Comment concilier mes devoirs de Francais avec mes devoirs 
d’Autrichien? Qui, si la France m’appelait, non pas la France 
de l’anarchie, mais celle qui a foi dans le principe impérial, 
J accourrais, et si l'Europe essayait de me chasser du tronede 
mon pére, je tirerais l’épée contre l'Europe entiére!... (1) 

Il avait redressé sa taille creuse. Sa voix était haute a 
présent. Les joues en feu, il regardait fierement Prokesch. 
Le major se taisait. Il se tut lui-méme et marcha de long en 
large, comme avait fait son pére, les mains derriére les 
basques de son habit blanc. Aprés un moment, revenant vers 
Prokesch, il lui dit avec une sorte d’hésitation, comme si un 
doute venait d’abattre son ardeur : 

— Mais y a-t-il aujourd'hui une France impérialiste? Je 
l'ignore. Quelques voix isolées, sans influence, ne peuvent étre 
d’aucun poids. Des résolutions aussi graves méritent et 
exigent des bases plus solides... 

La-dessus, il parla de nouveau de Napoléon : 

— Personne n’a compris mon pére ; c’est une chose digne 
de pitié de ne donner a ses actes d'autres mobiles que |’ambi- 
tion. Toute sa conduite, sa vie entiére a été dictée par les 
grands et salutaires projets qu’il avait concus pour le bonheur 
de l'Europe. L’Autriche en particulier l’a méconnu, et en 
méme temps a méconnu ses propres intéréts. Elle a travaillé 


(1) Cette scéne etles suivantes sont rapportées avec détail par Prokesch-Osten 
dans trois récits qui se complétent : Mes relations avec le duc de Reichstadt, 
4878, Journal de Prokesch, Vienne 1909, et les Noles inédites reproduites en 
partie par M. J. de Bourgoing, 1927. 
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pour les Russes... C’est contre les Russes que je voudrais gagner 
mes galons. 

— Vous avez un noble but devant vous, monseigneur, 
répondit Prokesch. L’Autriche est devenue votre patrie adop- 
tive ; vous pouvez, par vos talents, vous préparer & lui rendre 
dans l’avenir d'immenses services. 

— Je le sens comme vous. Mes idées ne doivent pas se 
porter & troubler la France. Je ne veux pas étre un aventu- 
rier... Si c’est ma destinée de ne jamais rentrer en France, je 
désire sérieusement devenir pour l’Autriche un autre prince 
Eugéne... J’aime mon grand-pére, je suis un membre de sa 
famille et je ne ferai jamais rien contre son aveu... 

Il balaneait ainsi d’une ambition & l'autre. Ses devoirs 
envers son pére etson nom, ses obligations envers ses parents 
maternels, l’instinet, l'éducation, la France, |’ Autriche luttaient 
dans son espritimpétueux et faisaient osciller sa jeune volonté 
entre deux poles contraires. L’absence du comte Maurice se 
prolongeant, il demanda encore & Prokesch : 

— Se souvient-on de mon pére en Egypte ? 

— Comme d’une grande apparition. 

— Jecomprends cela, de la part de Méhémet Ali, d'Ibrahim, 
qui ont l'esprit élevé, mais chez le peuple ? 

— Il est vénéré, car les Arabes et les Tures sont ennemis, 
et le peuple est tombé d'une mauvaise condition dans une 
condition pire. 

— Qui, c’est une explication, fit le duc, songeur. Mais la 
foule ne voit dans le héros qu’une image devant laquelle elle 
s'arréte étonnée, sans se demander seulement comme elle s'est 
produite. Les grands hommes seuls comprennent la valeur des 
autres. Ah! si vous pouviez rester avec moi! Mais vous avez 
devant vous d’autres perspectives, une brillante carriére. 

— Nous parlerons de cela plus tard, murmura Prokesch, 
entendant revenir le pas du gouverneur. Devant lui, ils 
échangérent quelques propos, pluscalmes, et Prokesch bientot 
se retira. 


Loin de prendre ombrage, — ce que son caractére eit pu 
faire prévoir, — de l’étonnante amitié si vite née entre son 
élaéve et le major, Dietrichstein continuait de penser que ce 
dernier, par sa poadération et sa culture, pourrait exercer sur 
lui une salutaire iniluence. Trois jours plus tard, le 28 juin, 
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il vint voir Prokesch. Il se plaignit du prince. Il avait de la 
bonté, dit-il, mais trop d’orgueil. Il était entété et négligeait 
souvent ses travaux, écrivait de nouveau avec une ortho- 
graphe déplorable. Prokesch lui promit de s’employer de son 
mieux. 

Il passa le matin méme chez le prince et, pendant plus de 
deux heures, ils parlérent sans témoin. Ils étaient assis sur un 
canapé, l'un pres de l'autre. Le prince, les yeux sur Prokesch 
et souvent lui prenant les mains, lui confia sa pensée entiére. 

I] devait une grande reconnaissance & son aieul l'Empereur, 
il lui resterait toujours fidélement altaché. Dans sa famille, a 
part larchidue Jean et l'archiduchesse Sophie, il ne croyait 
pouvoir compter sur personne. Ses oncles, tantes et cousins 
élaient tous imprégnés d'un esprit rétrograde et ne pensaient, 
n’agissaient que dans une soumission satisfaite & ce qu’ils 
croyaient l’intérét de leur Maison. [1 ne parla pas de sa mére, 
par respect sans doute, par pudeur et par regret. 

Jamais, quoi qu’on ett entrepris pour amortir ces idées, il 
n'avait oublié sa naissance, ni« l’endroit ou pourrissait son 
pere ». Napoléon mourant lui avait défendu de chercher a le 
venger. I] avait du moins le devoir de relever sa mémoire et, 
s'il le pouvait un jour, de reprendre l’ceuvre de régénération 
européenne qu'il n’avait pu achever. Tot ou tard, croyait-il, la 
France l’appellerait. [l ne savait d’elle que le peu qu’on avait 
laissé filtrer jusqu’a lui, mais il était sur qu’elle avait gardé au 
fond d'elleeméme le souvenir du fils de Napoléon. Prokesch, 
qui était libre, lui, et connaissait la politique, pouvait lui djre 
quel était l'état réel de la France. Les Bourbons s'usaient, an 
n'avait pu le lui cacher. Ktaient-ils vraiment sur leur fin ? 

Le major répondit avee prudence que sans doute le gou- 
vernement de Charles X, apres tant de fautes, ne saurail 
se soutenir longtemps. Cependant il pouvait durer encore 
quelques années. A sa chute, Prokesch craignait que la France 
ne fut une fois de plus livrée & l’anarchie. Peut-étre en sorti- 
rait-il une restauration de l’Empire. II fallait toutefois compter 
avec la faction d’Orléans. Ce qu'il devait, en conscience, 
conseiller au prince, c’était de se tenir prét a tout événement, 
et pour cela de travailler, d’étudier l'histoire et l’art militaire, 
sans oublier de se faire valoir dans le monde, dans les 
cercles diplomatiques, dans l’armée. Qu’il s’attachat surtout 
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a connailre le passé de la France, les idées, les sentiments 
francais ; qu'il simprégnat de l'histoire de Napoléon. 

Le prince courut & sa table, elle était chargée de mémoires 
sur! Empereur. Revenant vers Prokesch, qu'il savait patriote, 
il aflirma qu’on ne devait rien craindre de sa part contre 
l’Aulriche. Loin de vouloir lui nuire, il laiderait. Il serait 
pour elle, sil montait sur le tréne, un appui plus puissant 
que sil ne demeurait qu’un soldat. A plusieurs reprises, 
il avait exprimé Vespoir de devenir un second Prince Eugéne. 
C’était par ruse. Il s’attachait un masque pour que Metternich 
lui permit d’aborder la carriére militaire. Mais son ambition 
ne pouvait se limiter la. Son pays n’était pas l’Autriche. C'est 
vers la France qu'il tournait les yeux. ‘ 

Il demanda de nouveau avec instance & Prokesch de ne pas 
l'abandonner, de lui consacrer ce qu'il n’avait jamais encore 
trouvé réunis : le savoir et l’élévation du caractére. Faisant 
allusion au Don Carlos, de Schiller, il lui dit : 

— Soyez mon « Posa », et fiez-vous & mon étoile. 

Prokesch, pour l’éprouver, répliqua de maniére assez 
dure : 

—Jentends un jeune homme de vingt ans. Sa volonté 
a-t-elle de la consistance ? Je ne vous connais pas. 

Aussitét le visage du due perdit sa lumiére. Les yeux 
mouillés, il dit & Prokesch, avee humilité, qu'il avait raison. 
ll ne méritait pas qu’on se confidat & lui. Il n’avait rien fait 
encore pour qu'on crut au fils de Napoléon. Touché, Prokesch 
dit alors avec élan 

— Qui, prince, je veux étre votre Posa! Mais vous ne devez 
pas ressembler au faible don Carlos. Je veux étre & vous, 
mais & deux conditions : pour la vie et pour une grande vie! 

Le prince rayonnant se jeta dans ses bras. 

Ils discutérent alors des moyens de rester en relations 
intimes jusqu’au moment ow le major ferait partie de la maison 
militaire du prince. Le prince allait repartir pour Vienne. 
Prokesch se rendait en Suisse, et verrait ensuite Metternich 
a Konigswart. [ss’€criraient. Ils se verraient & Schénbrunn ou 
a Baden. Dans quelques mois leurs existences seraient élroites 
ment mélées. Car, avec l’appui de Dietrichstein, bien disposé, 
Reichstadt ne doutait pas que Prokesch ne put étre placé prés 
de lui & titre officiel. 
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Ce qui plus que tout frappait Prokesch, ec’était la tournure 
francaise du duc de Reichstadt. Il avait hérité maints traits de 
sa mere, ses études avaient déposé sur lui un vernis germa- 
nique, mais dinstinct, de sentiments, d’attitudes méme jl 
demeurait Frangais. I] avait une netteté de coup d’cil, une 
aisance de gestes, tout un entrain de létre qu’on ne trouve 
qu’en France. Francais encore par le gout de l'action, par cette 
espérance traversée et pourtant indomptable, par cet attrait 
singulier qui tout jeune avait émané de lui, quavaient subi 
tous ceux qui l’approchaicut et auquel & son tour Prokesch 
n’échappait pas. 

Sil avait été chapitré par Metternich ou par Gentz pour 
incliner le prince & leurs vues, dés qu’il eut recu la premiére 
effusion de sa sympathie, Prokesch oublia ce role qui n’élait 
pas fait pour lui. Gagné par cetle jeunesse qui, sortant de 
l’ombre, se livrait asa loyauté, il se dévoua au_ prince sans réti- 
cence, se promit de devenir son plus intime, son plus utile 
serviteur. [l étayerait sa volonté encore incerlaine, dissiperait 
ses doutes, lui insufilerail la contiance en soi qui seule 
permet les grandes entreprises. Prokesch croyait que l’intérét 
de |’Autriche pouvait s/allier ¢étroitement a Vintérét du 
prince. 

Quoi que des chercheurs de tares aient pu insinuer, Prokesch, 
du jour qu'il connut le duc de Reichstadt, fut pour lui un loyal 
et généreux ami. 

Le lendemain et le jour d’aprés, ils se revirent encore seuls. 
Ils convinrent que l'avenir du prince n’étant pas douteux, il 
devait montrer de la patience et ne rien précipiter. Lui-méme 
avait dit: il n’élait, il ne pouvait étre un aventurier. Il ne 
devait pas se compromettre dans les querelles des partis et 
devenir « le jouet des libéraux », mais attendre que la France 
eut fait maison nette et élevé sa voix vers lui. Avant d’étre 
appelé au régne, il servirait de son mieux sa seconde patrie. 
L’Autriche aurait besoin de lui. Prokesch prévoyait pour elle 
des jours noirs : 

— Le monde entier, dit-il, est tiede & son égard ou hostile, 
il se jettera sur elle des que !Empereur mourra. Les occasions 
he vous manqueront pas de mener une vie éclatante, 
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La pensée de commander une armée allumait un feu dans 
les yeux du jeune homme. 

—Je ne négligerai rien, dit-il avee force, de ce qui pourra 
me conduire & ce but. On n’apprend pas la guerre dans les 
livres, je le sais, mais est-ce que toute conception stratégique 
n'est pas un modéle propre a éveiller les idées? Est-ee que 
chaque résolution & laquelle s’arréte un grand capitaine dans 
une situation critique nest pas un enseignement? Est-ce qu’en 
se familiarisant avee les récits historiques, on n’établit pas des 
rapports réels et vivants non seulement avee les écerivains, 
mais avec les acteurs mémes du drame de Uhistoire ? 

Prokesch Tapprouvail. Ayant beaucoup étudié lui-méme, 
il pensait qu’a défaut d'experience pratique, et en attendant 
celle-ci, Vapplication intellectuelle peut murir un homme et 
le préparer aux grandes laches. . 

Le prince lui montra des journaux qui, prenant texte des 
troubles de Pologne, faisaient prévoir un proche soulevement : 

- Si une guerre générale éclatait, dit-il, et qu'il me fallut 
renoneer & la perspective de régner en France, j'aimerais a 
tirer la Pologne du chaos, & la reconstiluer et & devenir son 
roi. Ainsi serait réparée une des plus grandes injustices du 
passe. 

Le major dit qu'il y avait la en effet une hypothése a consi- 
dérer. Encourager l’ambition du prince, était, croyait-il, le 
meilleur moven de former son caractére et de le délivrer de 
lincertitude. Au moment de se séparer, ils s’embrassérent 
avec effusion. Le prince recommanda & son ami, quand il irait 
en Allemagne, d’y interroger &son sujel Vopinion publique et, 
sil était utile, de la corriger. Prokesch lui douna une monnaie 
dor d Alexandre, rapportée de son voyage en Grece. Le jeune 
homme la suspendit & son cou, comme un présage de gran- 
deur et comme un talisman d’amitié. 


MIL HUIT CENT TRENTE 


Clément-Wenceslas Lothaire, duc de Portella, prince 
Metternich, se reposait dans son magnifique chateau de 
Kinigswart, prés de Marienbad, quand il recut une dépéche 
d’'Apponyi, son ambassadeur a Paris, annongant la publication 
des ordonnances de Charles X. Il revint aussitot a Vienne. 


TOME 1X. — 1932. 24 
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Le désastre des Bourbons lui paraissait inévitable. Depuis 
les élections de 1828, il prévoyait leur chute. [I jugeait dure- 
ment Charles X: « un vieux fol», et Polignac : « un fat absurde ». 
Il leur reprochait leur projet d’entente avec la Russie, préface 
& l’éboulement de la Sainte-Alliance et & une revision des 
traités de 1815. Or, la Sainte-Alliance, les traités de 1815, il 
les considérait comme sou ceuvre, son triomphe, la pierre 
angulaire de l’édifice européen et le pivot de sa politique de 
conservation. Qu’on fit mine d’y toucher l’emplissait de colére. 

Ces derniers jours de juillet 1830, ceux qui pénétrent dans 
son cabinet de la Chancellerie, le trouvent & son ordinaire 
calme et condescendant: Sur sa table, les dépéches de Paris se 
succédent. Chaque courrier flatte sa certitude. Charles X peut 
résister encore. Son abdication n’est qu’une question d’heures. 
Qui va lui succéder? Orléans, le fils d'Egalité? Il faudra, si 
on peut, lui barrer la route. Napoléon IL? Metternich I’a dans 
ses mains et saura l’y garder. Que le fils de l’ennemi rentre 
aux Tuileries qui l’ont vu naitre, c’est la faillite de son sys- 
t¢me, le reniement de sa rancune, le désaveu de l'éducation 
imposée au petit solitaire de Schénbrunn. Quinze années de 
politique retorse jetées au néant. Avoir abattu le Corse, l’avoir 
fait si lentement, si cruellement mourir pour en arriver 
a couronner son fils, cela ne doit pas méme efileurer l’esprit! 
Metternich a décidé de facon irrévocable qu'il resterait au 
service de l’Autriche, fantome en réserve qu’il pourra remuer 
a Voccasion pour faire peur aux gens de Paris et méme aux 
gens de Londres et de Berlin... 

Ces mémes jours, le duc de Reichstadt se trouvait avec 
sa mére & Baden, petite station thermale prés de Vienne, 
ou Marie-Louise, toujours occupée de sa santé, prenaii les 
eaux. Elle logeait au « Pavillon de Flore». Son fils était 
installé dans une maison qui lui faisait face et qu'on nom- 
mait, pour son fronton, le « Temple grec ». Depuis son retour 
de Styrie, le prince semblait préoccupé. Il parlait peu. Marie- 
Louise lui reprochait son apathie. Elle s’étonnait que son fils 
fut « si peu semblable aux autres jeunes gens ». En simple 
habit brun, coiffé d’un feutre noir et suivi d’un valet, il mon- 
tait & cheval deux fois par jour, et s enfoncait dans les méandres 
boisés de |’Helenenthal. — Ce nom devait réveiller en lui 
de graves résonances. I] s’asseyait souvent au pied d'un 
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chéne, 2 l'entrée d’un ravin, lisait et songeait. A ceux qui 
lapprochérent alors, il donna une impression de tristesse et 
de désceuvrement (1). 

Soudain, les journaux lui apprennent les événements de 
Paris. Il est saisi d’une agitation qu’il essaie de cacher, mais 
qui ne lui permet pas de demeurer en place et qui, pendant 
plusieurs nuits, lui 6te le sommeil. Les nouvelles se précisent. 
Nul & présent n’en peut douter: la France, encore une fois, 
est en révolution. Avide de détails, le prince presse sa mére de 
rentrer & Vienne. 

Il a jusqu’ici respecté dans les Bourbons de la branche 
ainée un principe dont, & exemple méme de son pére, il 
reconnaissait la force. La Légitimité avait sa grandeur. Elle 
pouvail balancer la gloire. Mais Charles X renversé, quel droit 
avait Louis-Philippe & devenir roi? Si, écartant le duc de 
Bordeaux, il s'était emparé du tréne par surprise, il ne pour- 
rait sy maintenir. Un seul gouvernement alors serait viable : 
lEmpire. L’heure du fils de Napoléon sonnerait. La Sainte- 
Alliance aurait beau lui faire grise mine, Napoléon If renoue- 
raitla tradition d’autorité nationale et reprendrait aux Tui- 
leries la place de Napoléon Ie. 

Il était & la Hofburg quand on lui annonea Prokesch. Le 
major avait connu & Zurich les journées de Juillet. Lui aussi, 
tout de suite, eut la pensée que pour le fils de | Empereur 
une porle s‘ouvrait, et sur les plus hautes espérances. Autour 
de lui en Suisse, on ne parlait que d’une restauration bona- 
partiste. 

Le prince qui se trouvailt avec Foresti se montra réservé. 
Le comte Maurice parut peu aprés. On parla de la maison 
militaire du prince, dont Metternich arrétait la liste. Die- 
trichstein blama les choix du chancelier. Le général Hartmann, 
le capitaine von Moll et le capitaine Standeiski pouvaient étre 
des officiers capables et des hommes droits, mais ils igno- 
raient tout du prince, qui ne se sentirait pas en communauté 
de pensée ni de gotits avec eux. Celui-ci avait insisté pour 
que Prokesch fait attaché & sa personne. Il avait fait agir son 
gouverneur et Marie-Louise. Ces démarches avaient échoué. 
Metternich raya le nom de Prokesch « parce que, confia-t-il a 


(1) Docteur H. Rollet : Beitrage zur Chronik der Stadt Baden bei Wien, p. 78 
et suivantes. 
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Gentz, il mettait dans la cervelle du prince des projets trop 
vastes ». Il faisait ainsi allusion & Vidée de régner en Greece, 
I] habilla son refus d’un prétexte courtois, disant qu'il réservait 
lofficier-diplomate pour d'autres missions. Reichstadt fut 
désolé, mais n’en laissa rien voir. 

Dietrichstein et Foresti les laissérent. Dés que la porte fut 
fermée, le prince se jeta dans les bras de son ami. Que savait-il 
du nouveau régime francais? Quel contre-coup croyait-il que 
ce changement aurait pour lui? Ils avaient prévu, dans leurs 
entretiens de Gratz, la fin de la Restauration. Mais elle s’était 
produite beaucoup plus tét qu’ils ne s’y attendaient. Trop tét 
peut-étre. Cependant le principal obstacle qui s’opposait aux 
ambitions du fils de Napoléon avait disparu. Quelle conduite 
devrait-il adopter désormais pour profiter de mouvements qui, 
d’un jour a l'autre, pouvaient se produire ? 

— Répondez, mon ami, dit-il avec feu, & cette question 
qui est pour moi d’une importance capitale en ce moment: 
que pense-t-on de moi dans le monde? Me reconnait-on dans 
cette caricature que font de moi tant de feuilles, qui s’évertuent 
& me représenter comme un étre a l’intelligence inerte et 
comme atrophiée & demi par |’éducation ? 

— Tranquillisez-vous, monseigneur, répondit Prokesch. Ne 
paraissez-vous pas tous les jours en public? Ceux-la méme qui 
sont le moins au courant des faits peuvent-ils vous voir et 
ajouter foi & de pareilles fables, inventées par des charlatans? 

Le jeune homme parut rassuré. Il sourit. Mais un nouveau 
scrupule vint, presque aussitot, l’assombrir. 

— Tel que vous me voyez aujourd'hui, suis-je vraiment 
digne du tréne de mon pére ? Suis-je capable de repousser 
loin de moi l’intrigue, le mensonge? Suis-je capable d’agir? 
Ne me laisserai-je pas prendre a l’improviste quand viendra 
Vheure décisive ? 

Prokesch dit que, si menacé que parit, dés ses premiers 
jours, le gouvernement orléaniste, il durerait pourtant assez 
pour que le duc put se préparer & une action murement 
rélléchie. On ne devait point regretter l’avénement de Louis- 
Philippe, mais y voir une transition nécessaire. Le prince 
revint sur l’entourage que lui imposait le chancelier. 

— Je ne vous aurai pas prés de moi, dil-il avec un soupir, 
Metternich |’a refusé & ma mére... 
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Puis il se redressa de toute sa taille et, l'oeil devenant dur, 
il ajoula entre ses dents : 

— Un temps viendra pourtant ou il faudra bien compter 
avec ma volonté! 

Quoique Metternich vit sans plaisir son assiduité prés du 
prince, Prokesch, s’attachant de plus en plus & lui, venait le 
voir presque chaque jour. Souvent ils se rencontraient pour 
une longue promenade au Prater ou au Volksgarten. Son 
influence équilibrait esprit du jeune homme. Il calmait ses 
appréhensions, lui donnait confiance en soi. Avide d’agir, le 
duc était torturé par l’inquiétude. 

— Comment espérer, demandait-il & son ami, de me trouver 
au niveau des circonstances extraordinaires qui dominent l’uni- 
vers dans l’époque actuelle? Quel malheur pour moi, si je me 
trouvais aujourd’hui sur un tréne! Dans ce moment la flat- 
terie et le monde pourraient facilement s’emparer de mes 
passions et les mailriser... et ignore absolument ce que je 
saurais tre dans l’action... Les travaux, la réflexion, le temps 
et surtout l’expérience peuvent seuls murir mon jugement et 
m’apprendre si j'ai le droit de compter sur mes facultés. 

Autour de Jui, on parlait d'une guerre possible contre la 
France, si elle s’avisait de propager la révolution dans les pays 
voisins. Les officiers préparaient leurs équipements. Les gazettes 
publiaient des articles belliqueux. Si l’Autriche en venait a 
cette folie, il se demandait avec angoisse quel parti il serait 
obligé de prendre. 

Il ¢prouvait une véritable fievre d'action. Dans sa chambre 
de Schonbrunn, il lisait fort tard dans la nuit des ouvrages 
déconomie, de politique, de stratégie, il étudiait l’histoire, 
tachant de combler ses lacunes. [I lui fallait rattraper des 
années qu'il trouvait aujourd’hui molles et vides. Il emma- 
gasinait le savoir avec une sorte d’emportement. Le travail, 
au reste, le calmait. Il s’assurait dans sou maintien, ses paroles, 
il redevenait gai. Son humeur s‘égalisait. Quand il avait 
quelque pique avec le comte Maurice, qui, pour le surveiller 
d'un peu moins prés, le morigénait encore, Prokesch l’exhor- 
tait a garder patience. Rebelle envers ses éducateurs, le duc 
se soumettait aux conseils de Prokesch. Il était sir de sa 
sincérité. 

Le major lui rapportait ce que par son ami Gentz, bras 
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droit de Metternich, il pouvait saisir des projets et des disposi- 
tions du chancelier. Metternich n’avait point pleuré sur la 
ruine de la monarchie légitime en France ; toutefois, il en 
mesurait les conséquences. L’Allemagne, I'Italie, touchées 
d'un premier frisson, s’éveillaient. Si un régime stable ne se 
fondait au plus t6t & Paris, on pouvait craindre que la révo- 
lution, de proche en proche, ne gagnat tout le continent. Mais 
quel régime? Celui qu’édifiait & grand peine en ce moment 
Louis-Philippe? Metternich détestait ce coucou royal, capable 
selon lui, pour se maintenir au nid usurpé, d’embraser 
l’Europe. Pourtant, puisqu’on ne voulait ni de la République, 
ni de Napoléon II, que le duc de Bordeaux pour longtemps 
semblait impossible, il faudrait,en le menacant pour le rendre 
sage, en lui montrant sa faiblesse, en |’humiliant, |'accepter. 

A la fin d’aout, le général Belliard, ambassadeur extraor- 
dinaire de Louis-Philippe, vint & Vienne notifier l'avénement 
du roi des Frangais. Metternich fut de glace. Il savail que 
Belliard, avec le maréchal Maison et d'autres généraux avaient 
signé secrétement quelques semaines plus tot un manifeste oi 
ils s'engageaient, si le duc de Reichstadt paraissait 4 la fron- 
tiére, & le conduire en triomphe a Paris (1). Le chancelier lui 
dit que l’Autriche admettrait le nouveau régime, a la condi- 
tion expresse qu'il ne troublat pas I'harmonie de I|’Europe. 
Dans une autre audience, il se montra presque menacant : 

— L’Empereur abhorre ce qui vient de se passer en France... 
Le sentiment profond, irrésistible de l’/Empereur est que 
lordre de choses actuel ne peut pas durer... Que votre gouver- 
nement se soulienne, qu'il avance sur une ligne pratique, 
nous ne demandons pas mieux... 

Et il ajouta, comme il reconduisait l’ambassadeur : 

— Jamais nous ne souffrirons d’empiétement de sa part. 
Il nous trouvera, nous et l'Europe, partout ou il exercerait un 
systeme de propagande. 

Belliard partit pour Paris sous cette mercuriale. II avait 
demandeé a voir le duc de Reichstadt : Metternich répondit, sans 
prétexte, par un refus. D’ailleurs, le jeune homme, quiignorait 
les sentiments vrais de Belliard, edt lui-méme décliné |’entre- 
vue. Quand il apprit la demande du général, il dit a Prokesch: 


(4) Prokesch : Mes relations avec le duc de Reichstadt, p. 80. 
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— Que pouvait avoir & faire avec moi l’ambassadeur de 
Louis-Philippe? Me demander mon adhésiona ce qui s'est passé 
a Paris? 

Il ne savait pas, il ne sut jamais sans doute, — Metternich 
filtrant dans les journaux les nouvelles, et le prince, a Vienne 
ou a Schdnbrunn, ne voyant que peu de gens, qu’encore la 
peur bridait, — il ne sut jamais qu’a ce moment méme, Paris, 
surpris et dégu par Vintrigue orléaniste, s'était tourné vers 
'hérilier de 1 Empereur. Dans ces premiers jours d’aout 1830, 
la capilale avait été soulevée par une explosion bonapartiste. 
Les portraits de Napoléon et du Roi de Rome s’étalaient 4 
toutes les vitrines. Dans les carrefours, des musiciens ambu- 
lants chantaient des complaintes ou revivaient la gloire du 
pere, le malheur du fils, et dont le dernier couplet annoncait le 
retour de Napoléon II. Une profusion d’objets familiers, & leur 
chiffre ou & leur image, assiettes, couverts, gobelets, pipes, 
couleaux, mouchoirs, inondait les éventaires. Dans les 
théatres, des pieces de circonstance évoquaient Waterloo, 
Sainte-Hélene. Lessalles, debout, criaient : « Vive l’Empereur! » 


PRINCE FRANCAIS 


Aux premiers jours de septembre, le duc de Reichstadt 
partit avec la Cour pour assister en Hongrie au couronnement 
du prince héritier Ferdinand. A plusieurs reprises, se trou- 
vant seul avee son grand pére, il lui parla des événe- 
ments de France. L’Empereur, livré & sa seule affection par 
absence de Metternich, lui répondit qu’ils influeraient peut- 
étre sur sa destinée. Pour lui, si le peuple francais demandait 
son petit-fils, il ne s‘opposerait pas & son retour & Paris. Le 
jeune homme sentit gonfler ses espérances. De retour a Vienne, 
il sut que Metternich a qui certains, parlant de la révo- 
lution qui venait d’éclater en Belgique, proposaient de placer 
le duc de Reichstadt A la téte du nouvel Etat, avait tranché 
avec un dédaigneux sourire ; 

— Une fois pour toutes exclu de tous les trénes |! 

L’ayaient entendu Prokesch et la comtesse Molly Zichy 
(malveillante, et qui appelait le fils de Napoléon un édtard). Il 
haussa |’épaule et parut indifférent... 

Liattente cependant rongeait cette jeunesse brilée par la 
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solitude et qui, & tout moment, fracassait ses envolées contre 
les plafonds des palais d’Autriche. Si actif, si fier, il souffrait 
de sa vie lente, des petites vexations auxquelles parfois ses 
imprudences, ses étourderies lexposaient. Il avait été tancé 
par Dietrichstein pour avoir trop ouvertement montré son anti- 
pathie contre la Prusse. Le souvenir de Waterloo lui faisait 
détester les compatriotes de Bliicher, en qui de surplus il voyait 
les ennemis nés de |’Autriche. Un jour a Schénbrunn, une 
audience lui ayant été demandée pour deux officiers prussiens 
de passage & Vienne, il alla brusquement dans I’antichambre, 
les vit qui sinclinaient, ne leur répondit pas, descendit le 
perron et sauta a cheval. 

Avec quelques amis, il avait soupé trop gaiement chez 
lui. Il apprit le lendemain que son service de bouche était 
supprimé et qu’il devrait désormais prendre tous ses repas ala 
table frugale de son grand pére. 

Serait-il donc toujours traité en enfant? Voulait-on 
l’abaisser encore, aprés l’avoir déja placé si bas, le réduire a 
n’étre qu'un prince fainéant, ballotté dans les bourbeuses 
eaux de Metternich? Qu’on prit garde! II aimait I’Empereur, 
restait attaché a l’Autriche. Mais d’abord il était prince fran- 
cais, il ne laisserait pas déshonorer son titre. Qu’on lui fit les 
chaines trop lourdes, il les briserait. 

Prince francais... Ce qu'il y avait d’autrichien en lui se 
diluait peu a peu, passait aux plans seconds de l’ame. Devenir 
un grand capitaine au service des Habsbourg, il y avait pensé 
jadis; & présent il rejetait cette idée. Le sang des Bonaparte 
remontait en lui, exigeant et fort. Il voulait reprendre la trace 
de son pére, il voulait régner. Il disait & Prokesch : 

— Je remplirai mon destin, quoi qu'il m’en cote et jus- 
qu’ou il voudra me porter. Mon pére est mort sur son rocher 
en me léguant son ceuvre a rétablir et son souvenir & venger. 

Plus d'une fois son ami lui trouva dans les mains le testa- 
ment de Napoléon, dont il pesait, méditait les moindres mots. 
Il relisait le Mémorial, se pénétrait de son esprit, en faisait son 
évangile. Prokesch souvent était effrayé du feu de son regard, 
de ce choc incessant d’idées qui usait sa fréle enveloppe, de ce 
duel entre ses deux natures, dont l'une ne pouvait tuer l'autre 
qu’avec une perte terrible de substance. I] essayait de le 
délendre, lui préchait la modération. Reichstadt s’emportait, 
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révolté contre un compromis qui, disait-il, lui bouchait les 
issues. .. 

Les ternes réunions de famille lui pésent plus qu’elles ne le 
distraient. Pourtant ennui, le découragement chez lui ne 
durent pas. La Pologne, — cette Pologne en faveur de qui 
méme un cynique comme Talleyrand semblait s'émouvoir, — 
sest soulevée. A Varsovie, un officier francais, suivi d'une 
foule immense, a galopé par les rues, criant : « Vive Napo- 
léon, roi de Pologne! (4) » A Vienne, les cercles galiciens 
sémeuvent. La princesse Grasalkovitch, née Esterhazy, femme 
spirituelle et courageuse, ose en parler jusque devant Metter- 
nich. Le duc de Reichstadt en est informé par Prokesch. Une 
nouvelle illusion l’anime. Si, en attendant de régner en 
France, il courait & Varsovie et aidait ce peuple martyr a 
retrouver son nom de nation | Il ne peut, malgré son voeu de 


‘secret, se tenir d’en parler a Obenaus. 


— Je me regarde souvent dans la glace, lui dit-il, et je 
pense : « Cette téte a déja porté une couronne. On I’a privée 
desa gloire. » Si les Polonais m’élisent pour leur roi, je tien- 
drai la balance entre la Russie et |’Autriche. 

Obenaus, soumis aux directives du chancelier, secoue la 
téte, répond & son éléve qu'il est trop jeune encore et doit 
laisser agir le temps. Reichstadt retombe dans un triste silence. 

A la dérobée, il part pour de longues promenades a pied 
ou des courses a cheval d’ow il revient exténué. Dietrichstein 
et Prokesch s’en inquiétent. Souvent il tousse. Il a été un 
enfant sain et vigoureux, mais il a grandi trop vite (onze cen- 
timétres en une année). Ses membres restent gréles et sa poi- 
trine étroite. Depuis l’age de quinze ans, ses doigts jaunissent 
a certains moments, surtout par temps humide. Cette particu- 
larité le préoceupe. Il frotte souvent ses mains pour rétablir la 
circulation. 

ll a peu d’appeétit, digere mal, souffre de frequents maux 
de gorge. Dans l'été de 1827, & Baden, il avait été pris de 
malaise & la table impériale. Il se plaignait d’éblouissements 
et d'une extréme lassitude. Il demeura au lit plusieurs jours. 
Le docteur Staudenheim, qui le soignait, lui trouvait « une 
tendance scrofuleuse et une prédisposition & la phtisie de la 


{) Rapport du courrier de cabinet Rénard, 9 décembre 4830, cité par 
Wertheimer, p. 333. 








378 REVUE DES DEUX MONDES. 


trachée ». Il ordonna des bains froids malgré l’opposition du 
chirurgien ordinaire Herpex. Le traitement parut réussir; on 
dut l’interrompre a l’hiver. Le prince souffrit alors d’une bron- 
chite. Staudenheim le guérit, mais l’invita & montrer dans 
l’avenir beaucoup de prudence. Il devait prendre une nourri- 
ture plus fortifiante, renoncer pour un temps & la danse et 
a l’escrime, exercices jugés trop violents. Le cheval et la nage 
lui restaient permis, sans abus. II ne sortirait pas par la pluie 
ou par le froid. Le jeune homme se soumit mal & ces avis. 
Il se sentait fort, disait-il. I] éprouvait un besoin intense d'air 
et de mouvement. L’effort physique lui rendait la paix de 
esprit. « Veut-on, répétait-il, que je vive en vieillard ? 

L’Empereur décida que, pour qu'il évitat toute fatigue, ilne 
ferait pas son entrée dans le monde 4 dix-huit ans, comme i} 
était d’usage pour les princes de sa Maison. On altendrait 
qu'il se fut fortifié (1). I s’en montra dépité. Mais le dépit 
tourna au chagrin quand il sut qu'il ne pourrait aborder le 
métier militaire que lorsqu’il serait parfaitement rétabli. 

A Staudenheim, mort en mai 1830, succéda comme 
médecin ordinaire, le docteur Jean Malfatti de Montereggio. 
Un Italien de cinquante-cing ans, au teint obscur, aux yeux 
trés mobiles et d’un éclat de jais. Il était aimable, parlait 
d’abondance, et point en pédant. I] avait fait ses études & 
Bologne, mais, fixé de bonne heure 4 Vienne, il y était devenu 
la coqueluche de la société. Il y devait réussir, étant bien 
moins homme de science qu’homme du monde. Son agilité de 
mots, la courtoisie de ses remédes l’avaient mis & la mode. 

Il vit moins clair que Staudenheim dans le cas assez 
complexe, mais sans danger encore, de Reichstadt. Abandon- 
nant les soins anciens, il s'employa d’abord & combattre chez 
le prince un léger herpés, peut-étre hérité de son pere. I lui 
fit prendre des « bains muriatiques » et boire de l'eau de Seltz 
coupée de lait. Il croyait moins sa poitrine menacée que son 
foie, toujours par hérédité. Cette idée le dominait. Le prince 
espérait commencer son service actif & l’automne : le médecin 
s’opposa, dans un mémoire 4 l’Empereur, & ce changement de 
vie. Au désespoir du jeune homme, son entrée au régiment fut 
ajournée & six mois. 


(4) Rapport de Dietrichstein en date du 30 juin 1828, archives O&ttingen- 
Wallerstein. 
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UNE VISITEUSE IMPREVUE 


Un soir de novembre, le duc de Reichstadt quitta son 
appartement de la Hofburg, pour se rendre chez Obenaus 
qu'il voulait consulter sur divers points d’histoire (1). 

Entrant chez son professeur, il fut arrété prés du seuil par 
une femme enveloppée dans un carrick écossais. Elle semblait 
belle et jeune, mais la faible clarté de la lampe suspendue 
dans le vestibule ne laissait pas distinguer ses traits. L’in- 
connue sans parler lui saisit la main et la baisa. 

— Que failes-vous, madame? s’écria Reichstadt surpris. 

A ce moment Obenaus ouvrit sa porte : 

— Que faites-vous, madame? s’écria-t-il d’un ton rude. 

L’étrangére répondit avec une sorte d’exaltation : 

— Qui pourrait m’empécher de rendre hommage au fils de 
mon Empereur? 

— Qui étes-vous, madame? demanda le duc. 

— Je suis votre cousine, Napoléone Camerata. 

Troublé, hésitant, il la salua sans mot dire et monta le 
degré, au haut duquel se tenait Obenaus. La jeune femme le 
regarda encore, puis partit, rapide, et se perdit dans la nuit. 

— Camerata, dit le prince & son maitre, je ne connais pas 
ce nom... 

Obenaus dit qu’il venait de voir sans doute la fille d’Elisa 
Baciocchi, sa cousine germaine. Il ne savait rien d’elle. Il 
affecta d’attacher peu d’importance & Vincident et fit dériver 
l’entretien. 

Napoléone Camerata était une créature aventureuse et sin- 
guliére. Séparée de son mari, excentrique de gouts, elle 
menait une existence d’amazone, faisait des armes chaque 
jour, tirait au pistolet avec une justesse renommeée, et mon- 
tait les chevaux les plus durs sur une selle de jockey. Elle por- 
tait des vétements de coupe masculine, et toujours a la cein- 
ture, aux poignets, des rubans tricolores. Elle ressemblait 
beaucoup & l’Empereur. Depuis des années, elle pensait & son 
cousin. Elle s’était vouée & sa cause, ne pouvait croire que son 
malheur fit sans retour. Elle attendait avec impatience qu’il 


(1) Observations du comte Dietrichstein, 14 novembre 1830. 
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grandit pour échapper & sa tutelle et regagner la France. Aux — 
journées de Juillet, elle ne douta point que le veeu populaire Ff 
n’appelat au tréne Napoléon II. L’intrigue de Louis-Philippe 
la décut. Mais elle ne pensail pas qu il put se maintenir contre 
le jusant de regrets que ce nom perdu de Roi de Rome sou- 
levait dans les profondeurs du pays. 

— Qui peut prévoir, s’écriait-elle, la fin de tout ceci? Pour 
moi, je crois que nous ne sommes qu'au début du drame. 

Elle résolut d’aller & Vienne, de voir le duc de Reichstadt, 
de lui parler, de ranimer en lui, si elle n’était pas tout a fait 
morte, la flamme dont elle brilait. 

Elle demanda & Rome et obtint sans peine, car nul ne lui 
croyait de visées, un passeport pour Vienne, par Venise et 
Trieste. Elle voyagea ouvertement sous son nom, vit a Triesle 
Caroline Murat et, arrivée & Vienne, descendit & l'hotel du 
Cygne, Karthnerstrasse. Elle ne vit personne de la société, 
ou pourtant elle avait des alliances. Elle passa des heures au 
Prater, elle savait que le prince sy promenait chaque matin. 
Elle le rencontra deux fois, le suivit, émue par sa haute mine. 
Mais elle n’osal’aborder dans un lieu si public. Le 14 novembre 
enfin, se décidant, elle l’attendit sous la pluie, devant la Hof- 
burg et, quand il parut, courut derriére lui pour le rejoindre 
devant la porte d’Obenaus. 

Le duc, revenu chez lui, réfléchit & cette rencontre. Que lui 
voulait cetle parente tombée du ciel? Il avait, on Je sait, peu 
de regard pour les Bonaparte. Le ton hardi de la comtesse 
avait choqué. Les jours d’apres, il ne la revit pas. Il loublia, 
nen parla méme pas & Prokesch. 

Le 24 novembre, une lettre lui fut apportée & la Burg, par 
le domestique d’Obenaus. Ii brisa le cachet, vit une grande et ; 
nette écriture, 


Vienne, 17 novembre {830. 





« Prince, 


«Je vous écris pour la troisiéme fois; dites-moi si vous avez 
recu mes lettres, et si vous voulez agir en archidue autrichien, 
ou en prince francais : dans le premier cas, donnez mes 


lettres ; en me perdant, vous acquerrez une position plus 
élevée, et cet acte de dévouement vous sera attribué a gloire. 
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Mais si, au contraire, vous voulez profiter de mes avis, si vous 
agissez en homme, vous verrez combien les obstacles eedent 
devant une volonté calme et forte : voustrouverez mille Tuyens 
de me parler, que seule je ne puis embrasser. Vous ne pouvez 
avoir d espoir qu’en yous. Que l’idée de vous confier a quelyu’un 
ne se presente méme pas a votre esprit. Sachez que si je 
demandais : vous voir, méme devant cent témoins, ma demande 
serait refusée, sachez que vous étes mort pour lout ce qui est 
francais, pour votre famille. Au nom des horribles tourments 
auxquels les rois de Europe ont condamné votre pere, en 
pensant acette agonie de bannmi par laquelle ils lui ont fait 
expier le crime davoir élé trop généreux envers eux, songez 
que vous étes son fils, que ses regards mourants se sont arrétés 
sur votre image : pénétrez-vous de tant d’horreur et ne leur 
imposez d’autre supplice que de vous voir assis sur le trone de 
France. Profitez de ce moment, prince... J'ai peul-étre trop 
dit, mon sort est entre vos mains, et je puis vous dire que si 
vous vous servez de mes lettres pour me perdre, l’idée de votre 
lacheté me fera plus souffrir que tout ce qu’on pourrait me 
faire endurer. 

« L‘homme qui vous remettra cette lettre se chargera aussi 
de votre réponse; si yous avez de l[honneur, vous ne m’en 
refuserez pas une. 


« NapoLEONE CAMERATA. » 


Cette fois le jeune homme fut touché. Cet appel romanesque 
el ardent secouait les replis de son ame. Son premier mouve- 
ment fut de donner un rendez-vous & la comtesse. Puis sa 
méfiance habituelle amortit cet élan. Il craignit une embuche. 
Metternich ne se tenait-il pas aux aguets derriére lappat qui 
lui était tendu? 

La comtesse devail étre sincere. Mais le chancelier ne se 
servait-il pas d’elle & son insu? Il n’était pas croyable qu'elle 
fut venue & Vienne sans qu’il ett été averti. Dans cette 
angoisse, il ne vit que Prokesch & qui demander conseil. Il le 
fit appeler, et lui montra la lettre. 

Ils tomberent d’accord pour rédiger un billet qui, déjouant 
la ruse probable de Metternich, devait couper court aux actes 
irréfléchis de la comtesse, 








382 REVUE DES DEUX MONDES. 
« Madame, 


« Je viens de recevoir ce matin une lettre datée du 17, 
dont je ne comprends ni le retard ni le contenu et dont je puis 
& peine déchiffrer la signature. Je suppose que c’est la main 
d'une dame ; les lois de la bienséance m’imposent de répondre, 
Vous concevrez que ce n’est ni en archidue autrichien, ni en 
prince francais, pour me servir des termes de cette lettre, que 
je veux la recevoir ; mais l'honneur me prescrit de vous faire 
connaitre, madame, que je n’ai pas recu les deux premiéres 
dont vous parlez ; que celle & laquelle je réponds sera immé- 
diatement livrée aux flammes et que le contenu, autant que 
je le devine, restera & jamais enseveli dans mon sein. Quoique 
trés touché et trés reconnaissant des sentiments que vous 
m’exprimez, je vous prie, madame, de ne plus m’adresser de 
vos lignes. 


« Le puc pe Reicusrapr (1). 


Dure réponse, qui atterra la comtesse. Elle voulait sur-le- 
champ quitter Vienne. C’était le fils de Marie-Louise qui par- 
lait, ce n’était pas le fils de l’Empereur! Le Roi de Rome était 
bien enseveli sous les habits du duc de Reichstadt. Les Bona- 
parte devaient tourner les yeux vers un autre chef. Des inci- 
dents secondaires la firent pourtant demeurer quelques jours. 
Ce retard fut heureux. Un matin, a l'hotel du Cygne, elle 
recut la visite de Prokesch. 

Sa lettre envoyée, Reichstadt avait éprouvé un remords. Si 
sa cousine était sincére, il l’avait injustement blessée. D’autre 
part, il tenait & ne pas décourager tous ceux qui, en France ou 
en Europe, attachaient leurs yeux sur lui et au prix de leur 
repos, de leur vie peut-stre, préparaient son avenir. Cependant 
avant de dépécher Prokesch & la Kirthnerstrasse, pour se cou- 
vrir vis-a-vis de Metternich, il montra la lettre et la réponse 
qu'il y avait donnée a Obenaus, qui en parlaau comte Maurice. 
Celui-ci et son frére ainé, le prince Dietrichstein, l'approu- 
vérent. 

Quand Prokesch arriva 4 |’Hétel du Cygne, la comtesse 
l'accueillit mal. Elle ne voyait en lui qu’un suppot des gedliers. 
Le major expliqua la réserve du prince, osa méme reprocher 


(4) Vienne, 25 novembre 1830. 
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a la comlesse son imprudence, qui pouvait cotter si cher au 
fils de Napoléon. La comtesse l’écoutait, surprise. Sa défiance 
peu a peu décroissait. Prokesch lui dit qu’elle se faisait de son 
cousin une fausse idée. I] était tenu a de grands égards envers 
l’Autriche qui avait protégé son enfance. Mais il demeurait 
fidele a la mémoire de Napoléon, il vivait dans son reflet. Lui 
était sacré tout ce qui venait de lui. Qu’un temps vint, ou, 
sans péril pour sa liberté, peut-étre méme d’accord avec sa 
famille maternelle, il pit reparaitre en France et revendiquer 
son titre, il montrerait qu'il était resté le digne héritier de 
Napoléon. 

La jeune femme, transportée de joie, quitta son siége et 
serra avee effusion les mains de Prokesch. Son désappointe- 
ment n'avait été si vif, dit-elle, que parce qu'elle avait 
admiré la beauté et la distinction du prince. Il était marqué, 
elle en était sire, pour une destinée rayonnante qui apporte- 
rait au monde la concorde et la paix. 

Prokesch la fit descendre de ces hauteurs prophétiques en 
demandant quelles étaient les bases réelles de ses projets, les 
forces du parli qui pourrait rappeler Reichstadt en France. 


Elle r¢pondit sans précision. Il n’avait qu’a se montrer, répé- 


tait-elle, sur un point quelconque du territoire, un peuple 
entier lui ferait une haie de triomphe vers Paris. Prokesch, 
pensant qu'il y avait beaucoup d'illusion dans cette foi, 
répliqua que le prince voulait encore attendre. Il était trop 
sir de son retour et des veeux des Francais pour se préter au 
réle incertain d’agitateur. I] ne fuirait pas de Vienne, il la 
quitterait au grand jour, le temps venu, avec l’aveu de ses 
parents maternels, dans la crainte ou l’empressement de 
l'Europe, persuadée enfin qu’aprés la ruine de la vieille 
monarchie en France, ne pouvait s’affermir et durer que le 
gouvernement de Napoléon II. 

La comtesse, mi-décue, mi-gagnée, promit de patienter et 
de faire patienter ses amis. Prokesch la quitta, sur le conseil 
de ne pas s’attarder & Vienne. Elle partit bientét pour Prague, 
sans tenter de revoir son cousin. 


OctTAvE AUBRY. 


(A sutvre.) 








M. BERGSON 


ET 


LES SOURCES DE LA MORALE 


«... Une décision s’impose. L’humanité gémit, a demi 
écrasée sous le poids des progrés qu'elle a faits. Elle ne sait 
pas assez que son avenir dépend d’elle. A elle de voir d’abord 
si elle veut continuer a vivre. A elle de se demander ensuile 
si elle veut vivre onlin ou fournir en outre |’effort 
nécessaire pour que s'accomplisse, Jusque sur notre planéle 
réfractaire, la fonction essentielle de l’univers, qui est une 
machine & faire des dieux. » 

C’est sur ces lignes énigmatiques que s’achéve le nouveau 
livre de M. Bergson : les Deux sources de la morale et de la 
religion. C’est & elles que va le lecteur pressé. Et c’est encore 
sur elles qu’il se forme un jugement, en attendant I’heure, qui 
ne viendra peut-étre jamais, ou il commencera de lire et de 
méditer une ceuvre qui nous présente le fruit de vingt- 
cing années de méditation. Pour rendre a ce puissant effort la 
justice qu'il mérite, il faut y répondre, autant qu’il se peut, 
par un effort approprié. « Tout travail philosophique fécond, 
déclarait un jour le philosophe, nait d'une concentration de 
la pensée, avec, & la base, une émotion pure. » Son quvre est 
née de la : de Ja, aussi, naitra l’intelligence d’une pensée qui a 
cherché a reprendre son élan sur l’axe méme par ow passe la 
vie, afin d’en refrouver le principe et de coincider en quelque 
maniere avec lui, et qu’on ne peut comprendre a son tour 
qu’a la condition de retrouver, derriére les formules ot elle 
s'exprime, l’intuition qui en est la source. 
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LA NATURE CONTRE LA CIVILISATION 


Jean-Jacques Rousseau, il y a bientot deux siécles, avait 
apporté & l'homme un message, en apparence du moins, tout 
pareil. Lui aussi avait tout remis en question, notre art, notre 
civilisation, notre sagesse méme; lui aussi avait fait effort 
pour écarter tout ce qui vient de I’habitude, des préjugés, des 
institutions sociales, de l’artifice et des conventions, pour nous 
rappeler a notre destination originelle et pour réveiller au 
dedans de nous les puissances de sentiment, la conscience, cet 
instinct divin. Mais, pour Jean-Jacques, la destination origi- 
nelle de l'homme est de revenir 4 la nature, qui est le principe 
de son ¢tre, et de se livrer a elle, qui est toute bonne. Il a vu, 
selon Bergson, le mouvement que l'homme doit accomplir : 
il n’a pas yu ou tend ce mouvement, parce qu’il n’en a pas vu 
la cause, ou le principe. La nature n'est pas toute bonne 
cestelle, bien au contraire, qui dresse contre notre civilisation 
les obstacles qu'il nous faut tourner un a un. Et la nature 
nest pas le principe : derriére les premiéres formes, au 
demeurant indestructibles, ot elle s’est enclose, il nous faut 
remonter jusqu’a la cause qui s’y est partiellement exprimée. 
Arrétons-nous sur ces deux points, qui emportent, a vrai dire, 
tout le reste. 

L’instinct de la nature, c’est la guerre : elle est naturelle a 
homme, comme la propriété des outils qu’il fabrique et des 
choses auxquelles ils s'appliquent; comme la propriété, la 
guerre est inscrite dans la structure de homme et dans les 
conditions toutes particuliéres qui ont été faites & la vie sur 
notre planéte. On se bat pour n’étre pas alfamé, pour disputer 
son pain & la nature et & ses congénéres, sur une terre qui va 
se surpeuplant, ou, faute de carbone peut-étre, les hommes 
sont contraints de s’entre-dévorer. On se bat aussi, on se bat 
surtout, on lutte, on risque, on fait effort, par amour du luxe, 
pour obtenir et maintenir un certain niveau de vie, pour 
conquérir le gingembre et le girofle, le poivre et la cannelle, 
objet supréme de la navigation d’ou sortit par accident la 
découverte de l' Amérique, et dont nul ne se soucie plus depuis 
quion peut les avoir pour quelques sous chez l’épicier du 
coin. Au commencement était la vanité. Mais le malheur est 
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qu’aujodrd’hui on se bat avec les armes forgées par notre civi- 
lisation, et qu’au train dont va la science I'humanité risque 
de se détruire elle-méme. 

Faut-il incriminer la science, ses inventions, ses indus- 
tries, et les machines qu'elle a créées? Faut-il croire, surtout, 
que I’humanité marchera indéfiniment dans la méme direc- 
tion? qu'elle est vouée & une matérialité croissante, comme 
le progrés de la science, qui ne s’arrétera pas? Non. Si l’on 
remonte a l’impulsion qui leur a donné naissance, on s’aper- 
cevra que les machines, ainsi que l’esprit d’invention d’oit elles 
procédent, n’ont pas suscité les besoins qu’elles servent, mais 
ont été suscitées par eux. Les premiers linéaments du machi- 
nisme se sont dessinés en méme temps que les premiéres aspi- 
rations & la démocratie. Il y a plus : le machinisme est issu 
de la charité agissante, qui aspire & se répandre, et qui ne 
saurait se répandre dans une humanilé absorbée par la 
crainte de ne pas manger A sa faim. Le mal vient de ce que, 
par un accident d’aiguillage, puis en raison de cette frénésie 
naturelle qui fait qu'une tendance va jusqu’au bout de son élan 
et crée en marche sa propre route, la mécanique a été lancée 
sur une voie au bout de laquelle se sont trouvés T'excés du 
luxe et du bien-étre, la complication de la vie, son absorption 
dans la matiére, et tous les maux qui en résultent. Mais, 
encore une fois, remontons & l’impulsion originelle : si la 
mystique appelle la mécanique, si celle-ci est née de celle-la, 
la mécanique & son tour ne pourra-t-elle servir la mystique, 
et ces exigences de vie intérieure profonde qui constituent 
en quelque manieére l’Ame de I’humanité? homme ne pourra- 
t-il user de cet outillage puissant qui pése sur la matiére, 
pour se détacher d’elle? ne pourra-t-il y trouver le point 
d’appui qu’il faut pour se soulever au-dessus de terre et pour 
libérer l’esprit? 


LE RETOUR DE L’HOMME A SOI 


Un retour & la vie simple, bien plus, un élan de ’humanité 
vers la vie spirituelle, est donc possible, et il est vraisemblable, 
autant qu’il est nécessaire. 

Il est vraisemblable. Toute action prolongée dans un sens 
améne une réaction en sens contraire; tout progrés ressemble 
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a l’oscillation que décrit un pendule autour de son point 
d’équilibre, tandis que l'appareil lui-méme se déplace en avant 
et que son mouvement décrit une spirale. Plus exactement, 
toute tendance originelle est grosse de deux tendances diver- 
gentes et complémentaires qui ne peuvent donner tout ce 
qu'elles enferment qu’a la condition de se dissocier selon deux 
directions opposées; mais si, dans l’évolution générale de la 
vie qui se trouve liée & la matiére, ces deux tendances vont 
chacune de son coté chercher fortune dans le monde et se 
développent dans deux formes distinctes, — vie végétale et vie 
animale, instinct et intelligence, — dans l’évolution de la vie 
psychologique et sociale il en va autrement : c'est dans le 
méme individu, c’est dans la méme société, que les deux ten- 
dances contraires se manifestent, et elles ne peuvent le faire 
que successivement. De la vient que, lorsque l’une d’ellesa 
épuisé sa force, ou lorsqu’elle aboutit a la catastrophe immi- 
nente, elle s’arréte : alors la tendance antagoniste prend la 
place laissée vide, et se développe & son tour. 

Tel est, ce semble, le cas de l’humanité présente. Elle court 
a la catastrophe, avec frénésie. Mais cette frénésie méme ne 
doit-elle pas nous ouvrir les yeux? ne va-t-elle pas provoquer 
en sens opposé une activité qui la corrigera? ne peut-on prévoir, 
apres la complication croissante de la vie, un retour a lasimpli- 
cité, apres la matérialisation croissante une ascension vers la 
spiritualité? Assurément, l'avenir de lhumanité reste indéter- 
miné, parce qu'il dépend delle. Mais précisément sa volonté peut 
renforcer icila loide nature et la diriger, puisqu’il le faut, puis- 
qu'elle le sait, et que l’initiative au demeurant ne peut venir 
que delle. Lascience elle-méme peut nousy aider, par la connais- 
sance qu'elle nous fournit des choses et par les moyens qu’elle 
met a notre disposition : elle peut nous apprendre et! nous 
servir a modérer nos besoins, en nous montrant ce qu'il ya de 
dangereux dans leur multiplication, de décevant dans leur 
satisfaction, de transitoire et d’artificiel dans les gouts qui 
les inspirent. Elle peut utiliser pour une fin plus haute ce 
systeme de résistances et de complaisances qui constitue la 
nature, tourner les obstacles matériels en instruments, et 
laisser la voie libre a l’appel du héros. Alors, d’une civilisation 
aphrodisiaque, gaspilleuse et envieuse, assoiffée de plaisir, de 
luxe et de richesse, l‘homme' reviendra sans doute & une vie 
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plus simple, & une vie plus austére aussi, et, comme un ballon 
qu'on remplit furieusement d’air se dégonfle tout d'un coup, 
ses maux disparaitront avec les besoins artificiels qui les 
engendraient. Alors se comblera le vide qui existe aujourd hui 
entre un corps démesurément agrandi et une ame restée ce 
qu'elle était, trop petite pour le remplir, trop faible pour le 
diriger. Alors entin l'homme, étant revenu & soi, se redressera 
pour regarder le ciel, et percevant peut-étre, visible aux yeux 
du corps, une lueur de l’au-dela, assuré de se survivre, il 
verra le plaisir éclipsé par la joie, il détournera son attention 
des hochets qui l’amusent et des mirages qui le divisent, pour 
se tourner vers ce qui seul mérite d’étre aime. 


LE RETOUR DE L'HOMME A DIEU 


Revenir & soi, ce n’est pas revenir & la nature, c’est revenir 
a Dieu. 

Le mysticisine vrai, qui n’est autre chose que la vie inte- 
rieure profonde, d’oi: 'humanité doit attendre sa rénovation, 
n’a rien de commun avec cet impérialisme ou ce nalurisine 
justement dénoncé parM. Seilliére, qui n’en est qu'une contre- 
facon. De ces formes aberrantes du mysticisine au mysticisme 
vrai, il ya tout l’écart qui sépare les dieux issus de la fonction 
fabulatrice, forgés par l’homme & son usage, attaches aux cilés 
humaines, du Dieu qui a tout fait, qui aime tous les hommes 
d'un égal amour, qui leur demande de saimer entre eux, et 
dont l’ame la plus haute n’est que linstrument. De la religion 
statique et extérieure a la religion dynamique et intérieure, il 
y a tout écart qui sépare limmobilité du mouvement, lame 
close, recourbée sur soi et tournant dans un cercle, de l’ame 
qui, avec la confiance des fleurs au printemps, s'est ouverte 
au grand souffle de vie lancé & travers le monde et s'est 
replacée ainsi dans l’élan créateur. 

Entre lune ct Vautre, entre le minimum et le maximum, 
entre les deux limites, la différence n’est pas de degré seule- 
ment, mais de nature, et jamais, par quelque processus que ce 
soil, on ne passera de la premiere a la seconde ; jamais, part 
simple extension, on ne s'élévera de la famille ou de la cilé a 
I’humanité. Le groupement familial et le groupement social 
sont les seuls qui aient été voulus par la nature, les seuls aux- 
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quels correspondent des instincts, et ces instincts porteraient 
les sociélés & lutter bien plutot qu’a s’unir. Tout différent est 
l'amour mystique qui embrasse I’humanité entiére dans un 
seul indivisible amour : il ne prolonge pas un instinct, il ne 
dérive pas d'une idée ; il ne se confond pas avec celte frater- 
nité dont on a construit l’idée pour en faire un idéal, et qui 
n'est qu'un abstrait, incapable de rien mouvoir ; il n’est pas 
l'attachement de l'homme pour l’homme, mais l'amour des 
hommes en Dieu et par Dieu: il vise plus loin que son objet, 
et ne l’atleint qu’en Je traversant pour aller jusqu’a Dieu. 
« Un tel amour est ala racine méme de la sensibilité et de la 
raison, comme du reste des choses. Coincidant avec l’amour 
de Dieu pour son ceuvre, amour qui a tout fait, il livrerait 
aqui saurait linterroger le secret de la création. » 


LES DEUX SOURCES DE LA MORALE 


Nous nous trouvons done en présence de deux formes abso- 
lument distinctes dela morale et de la religion : deux formes 
qui correspondent a deux sources. On a cru communément de 
nos jours, sur la foi de certaines analyses partielles, que la 
société est la source unique de la morale et de la religion. On 
va répétant que la société existe, qu'elle exerce nécessairement 
sur ses membres une contrainte, et que cette contrainte est 
obligation. Mais on se donne ainsi, observe M. Bergson, ce qu'il 
sagit d’expliquer : car enfin la société n’existe que parce que 
les individus lui apportent tout un ensemble de dispositions 
innées ; elle ne se suflit donc pas & elle-méme. De plus, on ne 
peut expliquer de la sorte comment l’individu peut juger la 
société et obtenir delle une transformation morale. Bien loin 
détre lautorité supréme, la société n’est qu'une des manifes- 
tations ou des délterminations de la vie : elle est un effet, et 
elle est un arrét, du mouvement évolutif, bien loin d’en étre 
l'essence et la cause. Il faut donc, par dela les sociétés humaines, 
remonter au principe méme du mouvement qui les a déposées 
en chemin ; il faut remonter a l’impulsiond’ou procéde la vie, 
et qui se continue dans certaines personnalités privilégiées, 
capables de communier avec elle, de se retremper en elle et 
d'aider ainsi la société a aller plus loin. L’autre source, la vraie 
source, la voila: elle se trouve dans ces hautes personnes 
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morales, trop négligées jusqu’ici par une sociologie et par une 
science insoucieuses d’elles, qui nous montrent partout a 
l’ceuvre des idées ou des concepts sans substrat ; plus profon- 
dément encore, elle se trouve dans le principe de propulsion 
qui intervient spontanément ici, grace & ces grandes Ames, 
et non plus par l’intermédiaire des mécanismes qu'il avait 
montés, auxquels ils s'’était arrété provisoirement. 

« La morale comprend ainsi deux parties distinctes, dont 
l'une a sa raison d’étre dans la structure originelle de la 
société humaine, et dont l'autre trouve son explication dans le 
principe explicatif de cetle structure. » Dans la premiere, 
l'obligation représente le systeme des habitudes qui répondent 
aux besoins de la communauté et exercent sur la volonté une 
pression analogue par certains cotés & la nécessité des lois natu- 
relles : c’est un systeme d’ordres dictés par des exigences 
sociales impersonnelles ; dans lautre elle représente un 
ensemble d’appe/s lancés & la conscience de chacun de nous 
par des personnes en qui s'incarne ce qu’il y eut de meilleur 
dans ’humanité, et qui sont pour nous des modéles : l’obli- 
gation, ici, est la force d'une aspiration ou d'un élan, qui 
continue et prolonge l’action divine, qui voudrait, avec l'aide 
de Dieu, parachever la création de l’espéce humaine et convertir 
en créateur cette chose créée qu’est homme, par une prise 
de contact avec l’effort créateur que manifeste la vie ; car « cet 
effort est de Dieu, si ce n'est pas Dieu lui-méme ». Ici, et ici 
seulement, nous trouvons « la moralité complete, qu’on ferait 
mieux d’appeler absolue ». 

Cette dualité éclate lorsqu’on lit les divines paroles qui 
constituent le Sermon sur la montagne. Tel est le sens pro- 
fond des oppositions qui s’y succédent : « On vous a dit que... Et 
moi je vous dis que... » D'un coté le clos, de l'autre l’ouvert. 
D'un cété la morale emprisonnée et matérialisée dans des for- 
mules : de l’autre, l’acte par lequel l’Ame s’ouvre, s’élargit et 
s’éléve & la pure spiritualité; car « la morale de l’Evangile est 
essentiellement celle de lame ouverte ». Pourtant, ne frise- 
t-elle pas le paradoxe, voire la contradiction? Si la richesse est 
un mal, ne nuirons-nous pas aux pauvresen leur abandon- 
nant ce que nous possédons? Non. « Ce n’est pas pour les 
pauvres, c'est pour lui que le riche doit faire abandon de sa 
richesse : heureux le pauvre en esprit! Ce qui est beau, ce 








oe:lc lr OC 


—_ 


> oat 














M. BERGSON ET LES SOURCES DE LA MORALE. 391 


n'est pas d’étre privé, ni méme de se priver, c’est de ne pas 
sentir la privation. » Allons plus loin. Cette attitude de lame 
ne dépend pas de soncontenu : apres l’avoir remplie de l’huma- 
nilé et de la nature entiére, nous pourrions maintenant la 
vider. « La charité subsisterait chez celui qui la posséde, lors 
méme qu'il n’y aurait plus d’autre vivant sur la terre. » Sup- 
primez Tunivers, disent tous les grands mystiques, sainte 
Thérése et Paseal, Leibniz et Newman, il suffit que restent en 
présence mon ame et Dieu. 

Les contraintes sociales closent l’ame, et c’est Dieu qui 
louvre. 


LA VALEUR PHILOSOPHIQUE DE L’ EXPERIENCE MYSTIQUE 


Vues de ce point, les difficultés s’évanouissent. I} y a dua- 
lilé dorigine, mais la dualité elle-méme se résorbe dans 
l'unité, puisque la pression sociale et l’élan d'amour ne sont 
que les deux manifestations complémentaires, l'une et l'autre 
nécessaires, quoique situées & différentes hauteurs et orientées 
différemment, d’une méme force créatrice, normalement appli- 
quée & conserver, mais exceptionnellement capable de trans- 
figurer, les formes qu'elle a engendrées. Car c’est bien de 
transtiguration qu'il s’agit, et non pas d’abolition : la vie 
intérieure profonde a besoin des formules et des rites de la 
religion pour s’exprimer et pour se répandre, pour I’intelli- 
gence et pour la pratique; dans I’éducation, l’amour vivifie la 
discipline impersonnelle sans la supprimer ; briser le cercle, 
pour ouvrir son ame & l’appel divin, n'est pas renoncer aux 
vertus civiques, mais ec’est ne pas consentir a s’y arréter. 
Prenons une comparaison qui nous aidera a figurer l'idée cen- 
trale du philosophe. I] n’y a ici et la, dans le clos et dans l’ou- 
vert, dans le statique et le dynamique, dans les sociétés et la 
personne, qu’une seule et méme propulsion, qu’un seul et 
méme élan recu : ainsi d'un projectile que sa masse empéche- 
rait d’aller plus loin, et qui tombe et s’arréte, tandis que 
dautres fragments plus légers continueraient leur course. 
Derriére le tout de la société etle systéme d’obligations qu’elle 
comporte, arrétés 4 un stade raisonnable pour la communauté, 
se discerne la méme cause que celle qui projette en avant cer- 
tains individus privilégiés. 
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Mais c’est & ceux-la qu'il faut s’adresser si l’on veut 
connaitre d’oii vient le mouvement et ow il va. Leur expérience, 
lexpérience mystique, est la plus haute et la plus complete 
expérience qui ait élé tentée pour transformer I’humanité et 
la faire retourner A Dieu : c'est une « expérience singuliére, 
privilégiée », dont le philosophe, comme philosophe, doit tenir 
comple, et dont il peut tirer des probabilités qui, en s’addi- 
tionnant, équivaudront a la certitude. Ecoutons done l’appel 
du mystique... Ebranlée dans ses profondeurs, l’ame cesse de 
tourner sur elle-méme. « Elle s’arréte, comme si elle écoutait 
une voix qui l’appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. 
Elle ne percoit pas directement la force qui la meut, mais elle 
en sent l’indéfinissable présence, ou la devine & travers une 
vision symbolique. Vient alors une immensilé de joie... Dieu 
est la, et elle est en lui. » 

Pourtant, l’union n’est pas encore totale; sa vie n’est pas 
encore divine, le vouloir reste en dehors, il faudrait le 
replacer en Dieu. L’ime le sait; elle sen inquiéte; elle se 
retrouve seule et parfois se désole. « Elle sent qu'elle a beau- 
coup perdu; elle ne sait pas encore que c’est pour tout gagner. » 
Telle est la « nuit obscure » que nous ont décrite les princes de 
la mystique. Et cependant ce stade ne fait que préparer la voie 
a lunion définitive : la peine n’aurait qu’a s’approfondir pour 
venir se perdre dans l’attente et l’espoir d'un instrument 
merveilleux. L’ime veut étre cet instrument, et elle s’y dis- 
pose. Elle sentait déja la présence de Dieu : maintenant Dieu 
agit en elle, par elle. C’est pour elle une surabondance de vie, 
un immense élan. Elle voit simple. Agissante et agie, sa liberté 
coincide avec l’activité divine. Elle se trouve élevée « au 
rang des adjutores Dei, patients par rapport a Dieu, agents 
par rapport aux hommes ». Mais de cette élévation elle ne 
tire nul orgueil : grande au contraire est son humilité, qui 
répond en quelque sorte & l’humilité divine. De 1a nait chez 
le mystique la ferveur de l’apostolat. « Car l'amour qui le 
consume n’est plus simplement l'amour dun homme pour 
Dieu, c’est l'amour de Dieu pour tous les hommes. A travers 
Dieu, par Dieu, il aime toute l’humanité d'un divin amour. » 

Voila ce que nous apprend le mystique; et le philosophe 
qui s’attache & son expérience, le philosophe qui l’interroge 
pour connaitre quelque chose du secret des choses, celui-la, 
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ainsi que l’avait noté M. Edouard Le Roy, ne pourra désormais 
manquer d’envisager toules choses par rapport & Dieu et sous 
une perspective d'éternité. Plus précisément, ainsi que nous 
le disions naguére en prolongeant la pensée de M. Bergson, il 
comprendra que le role de 'homme est de devenir le collabo- 
rateur de Dieu: de ce Dieu qui erée par amour et avec amour. 
Il ira plus loin encore: car le mystique lui livrera quelque 
chose de Vintimité divine; il lut apprendra que « Dieu est 
amour et objet d'amour », qu'il doil élre représenté comme un 
Etre personnel, distinct de ses créatures, transcendant a la 
réalilé sensible comme & la conscience humaine; alors « la 
création lui apparaitra comme une entreprise de Dieu pour 
eréer des créateurs, pour s’adjoindre des ¢tres dignes de son 
amour», et Vunivers tout entier comme Tl’aspect visible et 
tangible de l'amour qui a tout fait: car la matiére n’existe 
que pour la vie, la vie n’existe que pour l’esprit, — et l’esprit 
lui-méme n’est que pour Dieu. 


UNE MACHINE A FAIRE DES DIEUX 


Nous sonimes maintenant & méme de comprendre l’expres- 
sion finale qui porte tout le poids de la superstructure, mais 
qui le porte & faux, si Jose dire. 

Lihomme, declare Pascal, n'est qu'un roseau, le plus faible 
de Ja nature: mais e’est un roseau pensant. L’univers tout 
entier, réplique M. Bergson, n’est qu’une machine immense : 
mais c'est une machine & faire des dieux. « Des dieux » : 
Eeriture appelait déja de ce nom ceux a qui la parole de Dieu 
a élé adressée, ef c’est ainsi que Jésus répond a l’accusation de 
blaspheme que portaient contre lui les Juifs pour s’étre appelé 
Fils de Dieu (Jean, X, 32-37). Par ce terme, M. Bergson entend 
bien aussi les dieux faits par Dieu, les hommes, appelés par 
lui & le retrouver. 


Dans ce rappel de l'homme a Dieu, le christianisme joue 
un role a part. Que le Christ soit un homme, observe quelque 
part M. Bergson, ou qu’il soit plus qu'un homme, qu'il soit 
divin comme les hommes le sont, ou qu'il soit quelque chose 
de plus, qu'il soit Dieu lui-méme, — et le philosophe, par ses 
seules ressources, ne peut que poser le probleme et non le 
résoudre, — il reste que le christianisme a en effet une place 
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& part, qu’il remplit tout l’entre-deux entre la religion sta- 
tique et le plus haut mysticisme, que, s'il a emprunté aux reli- 
gions qui l’ont précédé, il n’en procede pas; il reste aussi que 
« le mysticisme complet est celui des grands mystiques chré- 
tiens », que « mysticisme et christianisme se conditionnent 
lun lautre, indéfiniment », bref, que « les grands mystiques 
se trouvent élre des imitateurs et des continuateurs originaux, 
mais incomplets, de ce que fut completement le Christ des 
E vangiles ». Or, la tache qu’ils ont entreprise & la suite de leur 
Maitre a élé de conquérir le monde: ce que n’avait pu faire 
le stoicisme, malgré la chance qu'il eut d’avoir un des siens 
empereur, le Christ, simple ouvrier, l’a fait, et il a obtenu 
ainsi ce que les autres n’avaient pu obtenir. Mais le but ne 
sera atteint que lorsque ses disciples auront réussi @ priser la 
résistance qu oppose l’instrument, & triompher de la materia- 
lité, a « retrouver Dieu », & limiter, & le suivre, et a faire de 
Vhumanité « une humanité divine ». Telle est leur mission: 
tel est le but et tel est le sens de univers, dont la toute-puis- 
sance divine ne pouvait faire que, eréé, il fit parfait, mais 
que nous avons le devoir de rendre & Dieu autant qu'il se 
peut. 


Nous n’avons pu ici donner qu'une trés imparfaite idée du 
livre. Nous avons da laisser de coté toute une partie, celle oui le 
philosophe explique l’origine des dieux faits par homme, le 
role et la fonction de la magie et de l’animisme, des mythes, 
de la fabulation, bref, de cette « religion statique » qui est 
une réaction défensive de la nature, destinée & prémunir 
homme contre ce qu'il pourrait y avoir de déprimant pour 
lindividu et de dissolvant pour la société dans l’exercice de 
lintelligence, en imposant a l’intelligence méme des représen- 
tations qui la tiennent en échec. Nous avons di négliger 
certaines pages bien savoureuses, et qui sirement deviendront 
classiques, comme celle ot M. Bergson décrit l’expérience qu'il 
fit, étant enfant, du dentiste : car nous ne différons pas, 
quoi qu’on ait dit, des primilifs! Nous avons & peine indiqué 
les problémes que ce livre souleéve et qui ne manqueront pas 
de fournir une ample matiére 4 la discussion : les femmes 
seront sans doute surprises, et tout a la fois flattées et vexées 
d’apprendre que ce qui leur manq‘e le plus, ce n’est pas 
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l'intelligence, mais la sensibilité, la sensibilité profonde. On 
trouvera, selon les cas, que le philosophe accorde trop peu de 
foi, ou qu'il préte peut-étre une confiance excessive, aux réveé- 
lations et aux signes de la science psychique, dou « suivrait 
automatiquement une vision d’au-dela ». On se demandera 
encore sil a épuisé le probleme du mal, et si la seule 
consolation de « la mére qui vient de voir mourir son enfant » 
n'est pas précisément celle qu’il néglige ici, bien qu’il y croie, 
je veux dire l’espérance du revoir dans l’au-dela. On se 
posera enfin la question de savoir si, en tant que philosophe 
méme, attaché @ l’expérience et au raisonnement, le philosophe 
nett pu donner une plus grande place & histoire, et marquer 
de traits plus nets le rapport, au sein du christianisme, entre 
la religion et le mysticisme. 

Mais, quoi qu’on en pense et quoi qu'il en soit, on ne peut 
quitter ce livre, et on ne peut le reprendre, sans éprouver au 
dedans de soi sa bienfaisance et sa grandeur. Il illumine toute 
une pensée, il retrace l'histoire d'une ame, il donne son véri- 
table sens & une ceuvre; il élargit, dilate et éléve notre expé- 
rience, qui semblait nous river au monde de la matiére et du 
mécanisme; et, s'il ne prétend pas nous donner une régle de 
conduite, s'il n’entre pas dans le détail de la vie morale, de ses 
obligations et de ses sanctions, il brise du moins & tout jamais 
les morales qu’on avait, voulu substituer & la morale, il nous 
raméne a la source, il rend a notre age la confiance et l’espé- 
rance qu’il avait perdues, et, en éclairant notre intelligence, 
il touche aussi notre coeur. Jamais encore le philosophe n’avail 
atteint cette forme dépouillée et dense, ni cet accent, ni cette 
vibration enfin & laquelle se reconnait une grande cuvre. Si 
création signifie avant tout émotion, et si l’émotion du 
créateur est A son tour génératrice d’'idées, substance d’inven- 
tion, soulévement des profondeurs, alors n’en doutons pas : le 
livre que nous venons de fermer est une ceuvre créatrice, dont 
l'homme ne peut approcher sans en recevoir quelque don. 


Jacques CHEVALIER. 








LETTRES 
A LA COMTESSE DE BOIGNE 


PROSPER MERIMEE ET LA COMTESSE DE BOIGNE 


La fidéle et respectueuse amitié qui unissail Prosper Méri- 
mée a la comtesse de Boigne, née d’Osmond, auteur des célébres 
Mémoires, n'est un secret pour personne. Elle explique le ton 
familier et l’intérét tout particulier des lettres que Mérimée 
écrivait & son amie, pendant et aprés la révolution de 1848, 
lettres que nous pouvons publier aujourd'hui grace a la 
courtoise obligeance de M. le duc d’Audiffret-Pasquier qui a 
bien voulu ouvrir pour nous les précieuses archives du chateau 
de Sassy (1). 

Bien que M™* de Boigne, au cours de ses Souvenirs, ne pro- 
nonce pas le nom de Mérimée et que l’on ne sache pas exacte- 
ment a quelle date ont commencé leurs relations, nous pou- 
vons cependant les considérer comme déja anciennes en 1848. 
La premiere lettre que nous avons entre les mains se trouve 
étre de 1842 et semble émaner d’un ami de longue date. Mais 
un rapprochement imprévu, qui nous est apparu au cours de 
notre travail, nous permet de fixer leurs rapports & une date 
bien antérieure. Comme on le sait, les relations personnelles 
de l’auteur avec la famille de Broglie, avee le due Decazes, 
son libéralisme apparenté a la couleur politique qui triom- 
phait alors, le firent nommer chef de cabinet du comte Apolli- 
naire d’Argout, ministre de la Marine dans le cabinet Laffitte 


(1) Nous tenons aussi 4 dire notre gratitude 4 M. M. Parturier dont les avis si 
autorisés ont permis la mise au point de cette publication. 
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en 1830. Or le comte d’Argout se trouvait étre le propre neveu 
du comte d’Argout qui avail épousé M"* d’Osmond, tante elle- 
méme de Me de Boigne en qualité de sceur de son pére. Est-ce 
M. d’Argout qui présenta Mérimée dans le célébre salon de la 
rue d’ Anjou? Au contraire, M™* de Boigne appuya-t-elle cette 
nomination, nous n’avons pu le découvrir. Quoi qu'il en soit, 
il ne nous semble pas téméraire de faire remonter aux envi- 
rons de 1830 un rapprochement de nos correspondants. 

Au demeurant, Mérimée a déja, en 1830, acquis une noto- 
riété certaine. Il est auteur du Thédtre de Clara Gazul et de 
la Guzla, de la Jacquerie, et de la Chronique du temps de 
Charles IX. Son esprit, son talent de causeur, les mérites de 
ses ceuvres, d’ailleurs goutées par le public, les efforts trés 
légitimes qu’il déploie pour séduire lui valent auprés des dames 
de brillants succés mondains. Depuis 1834, il porte le titre 
d'Inspecteur des monuments historiques et antiquités natio- 
nales, nouveau service créé par M. Guizot. En 1843, il est élu 
a l’'Académie des inscriptions et belles lettres. Depuis 1844, il 
appartient &l’Académie francaise. En 1848, en pleine possession 
de son talent, il est célébre. 

Au début de mars 1848, M™* de Boigne a quitté Paris pour 
Tours, ou se trouve le chancelier Pasquier qu’elle va rejoindre. 
Leur intimité appartient a l'histoire. Elle a voyagé sous la pro- 
lection d’un passeport obligeamment établi par les soins du 
marquis de Brignole, ambassadeur de Sardaigne & Paris. Elle 
est supposée étre la veuve d'un général sarde. Ce n’est mentir 
quia moitié. Elle a été si peu mariée et Chambéry n'est guére 


loin de Turin. Pour elle, Mérimée est un informateur précieux. 


Il lui raconte les nouvelles du jour, politiques, mondaines, 
académiques, lui annonce la réceplion d’Ampére a |’Académie 
francaise, sans avouer toutefois qu'il a préparé son discours 
au poste de police, tandis qu’il était mobilisé comme garde 
national. 

Le récit qu'il fait & M™¢ de Boigne des événements de juin 
est une page d’histoire oi Mérimée a su mettre avec la préci- 
sion des détails et la couleur cette sorte d’impassibilité d’ironie 
voilée qui est sa marque. 


LAURENT DE SERCEY. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


LETTRES (avril-juin 1848) 


40 avril 4848. 
Madame, 


M. le Chancelier me dit que vous avez été fort souffrante a 
votre arrivée & Tours (1). J’espére bien que ce n’est pas ce pied 
rebelle qui vous a encore tourmentée. Le docteur Bretonneau 
doit le mettre promptement a la raison. Je ne saurais vous 
dire, madame, combien Paris est triste depuis votre départ. 
Sauf les plantations d'arbres de la liberté et les illuminations 
en l’honneur des propriétaires vertueux (c’est-a-dire ceux qui 
font la remise du terme), nous n’avons pas le plus petit diver- 
tissement. Je ne vois Ame qui vive, si ce n'est quelques acadé- 
miciens zélés, tous assez tristes et ne voyant pas les choses en 
couleur de rose. Je voudrais bien protiter de cette solitude pour 
faire quelque chose, mais je ne me sens nullement inspiré. Je 
fais des projets et je les défais. Je pense & m’en aller dans 
quelque trou de I’Andalousie, montrer le francais & des gitanes. 
Mais il me vient un scrupule, c’est que je suis bien embar- 
rassé pour les verbes irréguliers. Le méme empéchement se 
présente pour tous les voyages qui me viennent en teéte. 
Pourtant il faudra se décider probablement a faire ce métier 
la quelque 'part au nord ou au sud, car mon ministre, si Je 
suis bieninformé, n’apprécie point mon mérite ni moncivisme. 
Je regrette bien de n’étre pas médecin comme le docteur Bre- 
tonneau, j'irais de ce pas en Perse ou en Chine et je vivrais 
tant que j’aurais des malades a dépécher. Mais que faire avec 
du francais pour tout potage? 

Nous avons fort blimé Sainte-Beuve de la lettre que vous 
avez lue peut-étre (2); mais il dit & cela que ce n’est pas pour 


(4) M™¢ de Boigne avait quitté Paris, le 14 mars, & destination de Tours ou se 
trouvait le chancelier Pasquier. 

(2) Pendant I'hiver 1847-1848 la cheminée de Sainte-Beuve, conservateur 4 la 
Bibliothéque Mazarine, avait besoin de réparations. Il obtint directement du roi 
un crédit de 100 francs. La Commission nommée aprés la Révolution pour étudier 
les papiers trouvés aux Tuileries l’'accusa d'avoir émargé aux fonds politiques. Il 
publia pour se défendre la lettre 4 laquelle il est fait allusion ici. La vérité n’ap- 
parut que quelques jours aprés. Mais on sait que Sainte-Beuve décida de quitter 
la France et, nommé a Liége, y professa son cours célébre sur Chateaubriand. 
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nous qu'il l’aéerite, mais pour les citoyens qui ne le connaissent 
pas. Il veut pénétrer jusqu’au bout de cette bouteille a l’encre, 
mais je ne sais pas trop comment il y parviendra. M™e de 
Fruilleville (1) est malade d'un rhumatisme qui la fait horri- 
blement souffrir depuis prés de trois semaines. Rien ne peut la 
soulager. Elle ne dort qu’a force d’opium. J’ai vu l'autre jour 
l’auteur de la Démocratie (2) revenu de Normandie a peu prés 
sir de son élection. On est assez tranquille de son coté, si ce 
n'est que les fermiers parlent de tirer des coups de fusil aux 
percepteurs des quarante-cing centimes (3). On m/écrit la 
méme chose de la Corréze. Le mari de Cécile (4) y plante des 
arbres, fruitiers s'entend, et rigole des prairies au lieu de 
canvasser (5). Ses amis sen réjouiront. Le seul homme de 
bonne humeur gue je voie, c’est M. le professeur Cousin (6) : 
seulement il est faché que le Gouvernement provisoire ne 
veuille pas appuyer sa candidature. Tous mes amis, dit-il, 
refusent celle qu’on leur offre, el moi qui en veux, je nen 
puis trouver une. Il conte des choses passablement diffé- 
rentes des derniéres scénes constitutionnelles quil a vues. 
Parmi les gens non point gais, mais trés calmes et trés fermes, 
il faut compter M. Molé. On dit qu’il sera nommé dans Seine- 
et-Oise. Dans sa position, il faut du dévouement au devoir. 

Adieu, madame, veuillez agréer mes respectueux hommages 
et remercier de ma part M. le Chancelier pour l’aimable lettre 
qu il m’a écrite. 


22 avril 1848. 


Madame, 


Je suis bien faché de vous savoir toujours souffrante. J’avais 
compté sur le docteur Bretonneau que j'ai toujours regardé 


(1) M@™e de Fruilleville, fille de la marquise d'Aguesseau née Catherine de 
Lamoignon. Une lettre de Ballanche datée de 1846 indique qu'elle habitait avec sa 
mére le méme pavillon & la Muette que M™e Récamier et M™ Lenormant. 

2) Alexis de Tocqueville. 

(3) Le gouvernement provisoire avait majoré les impdts directs d'une contri- 
bution extraordinaire de 45 centimes par franc. Cette mesure fort impopulaire 
fut une des causes déterminantes de sa chute. 

(4) Alexis de Valon avait épousé Cécile Delessert qui en secondes noces épousa 
S. de Nadaillac. Il possédait la terre de Saint-Priest en Limousin. 

(5) De Langlais canvass, intrigue électorsle. 

(6) Victor Cousin. 
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comme un second Esculape. Serait-ce que votre mal est celui 
que nous avons tous el dont aucun reméde ne peut guérir ? Pour 
moi, bien que je marche comme une personne naturelle, j'en 
suis alteint comme les autres. Je ne puis ni lire ni travailler 
et je me sens devenir fou tous les jours. Je vous félicite d'étre 
a Tours. Peut-étre n’avez-vous pas la le surcroit de mal qui 
nous assomme a Paris. C'est d’entendre répéter vingt fois par 
jource qu'on aurait di faire et ce qu'onn’a pas fait au commen- 
cement de la maladie. Quant aux remédes, nul n’en trouve et 
personne n’a le courage de prédire quelque chose. 

On est calme et résigné dans la rue du Faubourg Saint- 
Honoré (1), impatient et abattu dans la place Saint-Georges (2). 
Par le temps qui court, le premier confrére est la seule per- 
sonne de chez qui l'on sorte moins triste qu’on n'y était entre. 
Il me parait supérieur a lui-méme. Le second confrére a eu sa 
belle-mére (3) fort malade d'une fiévre continue qui était fort 
menacante pendant quelques jours. Elle parait hors de danger 
a present. La pauvre M™ de Fruilleville est plus malade que 
jamais, et je crains que cela ne soit fort sérieux. D'abord 
c’était une inflammation des veines au bras gauche. Puis le 
bras doit a élé entrepris justement comme le gauche allait 
mieux. Elle souffre aujourd'hui d'une jambe. On dit que les 
maladies des veines sont trés dangereuses. Voila plus dun 
mois qu elle garde le lit, criant et se lamentant sans cesse, et je 
crois encore qu'elle ne se doute pas de la gravilé de sa situa- 
tion. Nous avons vu M™ Valentine (4) pendant quelyues jours 
a Paris, souffrante mais résignée, et ne pensant qu’aux autres 
a son ordinaire. Elle est partie au milieu de l’alerte de 
dimanche dernier. 

Ce qu’a été au vrai cette alerte, il faut le demander au Gou- 
vernement provisoire. Pour nous, nous n'y avons rien compris. 
Nous avons été faire le pied de grue pendantcing heures sur 
la place de |’Hotel-de-Ville ou nous avons vu le Gouvernement 
en habit noir qui nous a envoyé force baise-mains. Nous 
pensions voir autre chose. Avant-hier, la Garde nationale avait 
une tout autre physionomie. Dimanche, on ne parlait que de 


(1) ChezM. Mole. 
2) Chez M. Thiers. 
(3) M™* Dosne. 

4) M™ Delessert. 





je 
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cartouches, jeudi que decanons, mais de canons a boire. Un de 
nos officiers en a tant bu qu’ila détilé en décrivant des zigzags 
assez droles. 

Au fond je trouve que ce bon peuple ne regrette rien. II 
jouit avec bonheur du spectacle des gens comme il faut ruinés 
el marchant dans la crotte, et cela l’empéche de penser qu'il y 
est lui-méme jusqu'aux oreilles. J’ai entendu dire que les 
damnés souffriront beaucoup de leurs maux ect de la vue des 
supplices de leurs voisins. Si la régle est générale, l’institution 
de lenfer manquera son but pour notre brave nation. Je ne 
doute pas que les saveliers ne soient tous consolés en voyant 
bouillir les cordonniers, les maitres des requétes en voyant 
frire les conseillers. C'est ainsi qu’on entend a Paris la 
fraternilé. M. le Chane lier ne m’étonne pas par son calme 
et sa foree dame, mais je suis heureux pour lui et pour vous 
de le savoir tel. Les souvenirs d'une longue vie bien employée 
sont la meilleure consolation dans les grandes épreuves. J’ai 
passé la soirée avant-hier chez M™ d'H{aussonville] (4). Son 
pere ne voil pas les choses en couleur de roses et ricane 
de tout ce qui se passe, ainsi que M. D{fecazes]. IL me semble 
quion devait étre ainsi & peu prés & Coblentz vers 17938. Ces 
ricanements ne me semblent guére de raison et ont quelque 
chose de plus triste que les bonnes et franches lamentations. 

Nos candidats ecclésiastiques canvassent tres bien. On a 
demandé a labbé Goury ce qu’il pensail du divorce. Ila parlé 
pendant trois quarts d’heure pourdire ce qu'il n’en pensait pas, 
en sorte qu'on a été obligé de lui reposer la méme question et 
de le prier de répondre catégoriquement. Alors il a dit: « Sans 
doute sous l’'ancien Gouvernement, quand la corruption régnait 
en France, Je divorce pouvait étre nécessaire, mais avec les 
institutions républicaines, tout le monde ne sera-t-il pas heu- 
reux? Alors quel besoin d'une pareille loi? » L’abbé Lacordaire 
ala méme question a répondu : « Vous croyezdonc, citoyens, que 
l'on se marie pour chercher le bonheur. Tel n’est pas le but de 
institution du mariage. Quel est l’homme assez insensé pour 
croire que le mariage le rendra heureux ? Que ceux qui sont 
mariés me répondent! » Un grand silence a suivi les paroles 
de l’orateur. Je crains que parmi nos neuf cents députés un 


(1, M®e d’Haussonville était fille de Victor duc de Broglie et de M"* de Staél. 


TOMR IX. — 1052. 26 
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grand nombre ne soient éloquents, et je commence A croire 
qu'il y avait beaucoup de bon dans la circulaire de M. Car 
not (1) qui nous recommandait des gens non éduqués, Sj 
on pouvait nommer des muets, tout n’en irait pas plus mal, 
Adieu, madame, beaucoup de confréres tres éloquents me 
chargent de les mettre & vos pieds. Veuillez me rappeler au 
souvenir de M. le Chancelier et du docteur. Quand vous 
pourrez sortir, demandez-lui de vous montrer ses abeilles. Sauf 
leur gouvernement monarchique, ces bétes-la sont admirables 
et les docteurs en racontent des choses bien attravantes. 0 
mon peére et ma mere, que ne m’avez-vous fait éludier la méde- 
cine! J’irais tout de ce pas & la cour du Shah de Perse. 


5 mai au soir (4848). 
Madame, 


Je réponds bien tard & votre aimable lettre, mais je viens 
de faire une campagne de dix heures sur le Pont royal et j'en 
suis encore tout courbaturé. Je connais vos platanes et votre 
chapelle. C’était la autrefois que demeurait une fort aimable 
Tourangelle, nommée M™ Bucheron, que je n’ai pas vue 
depuis longtemps. Je suppose qu'elle a quilté Tours. Je vou- 
drais bien, madame, profiter de votre aimable invitation, 
mais, bien que je ne fasse rien, je suis cbligé d’assister A je ne 
sais combien de commissions, et on me dil que j’y suis néces- 
saire. En effet, il faut étre plusieurs pour ne rien faire. Seul on 
a toujours envie de travailler pour passer le temps. Cependant 
si je puis m’échapper je serai bien heureux de revoir vos 
beaux platanes el de vous demander si, par le soleil qu’il fait, 
vous ne regrettez pas les tilleuls de Chatenay (2). 

Vous connaissez peut-¢tre un M. Monkton Milnes (3). 
Membre du Parlement, c’est un Anglais vif el qui passe pour 
homme d’esprit, quite a character (4), parce qu'il se vautre 

(1) Le deuxiéme fils du conventionnel né en 1805. Nommé en février 1848 au 
ministére de l'Instruction publique, il proposa une loi d'instruction primaire. Dans 
la circulaire en question, au demeurant justifiée, il prétendait qu'un paysan 
pauvre et sans instruction pouvait nétre pas déplacé 4l’Assemblée nationale. 

(2) Propriété de M™* de Boigne, aux environs de Paris, prés de Sceaux. 

(3) Plus tard, baron Houghuion, membre de la Chambre des communes, 
puis appelé en 1854 par lord Palmerston & la Chambre des lords, comme libéral 


indépendant. 
(4) Plein de personnalité. 
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sur les meubles et qu’il dit mille folies. Il m’a invité l'autre 
jour a diner avec Mignet, en petite comitée comme il m’écri- 
vait. Je suis arrivé a sept heures, croyant étre en régle, mais 
on élait deja & table et je fus fort effarouché d’y voir trois 
femmes. Je m’assis & la place vide et me trouvai a cété du 
colonel Damer, avee qui j’ai renoué connaissance. Puis, regar- 
dant autour de moi, je reconnus d’abord Mignet, Tocqueville 
et de Vigny, puis Considérant le fouriériste qui argumentait 
d'une voix de slentor en ponctuant ses phrases & grands coups 
de poing sur la table. Il y avait trois dames, dont une jeune 
qui était Anglaise et radicale, une vieille avec des oreilles 
d’ours qui m’entreprit tout de suite sur l’Espagne pour me 
dire mille horreurs de tous mes amis. C’était M™* Marliani (4). 
Enfin il y en avait une troisiéme, ni vieille ni jeune, assez 
jolie avee des yeux ‘noirs magnifiques qu'elle baissait quand 
je la regardais. I] me semblait bien l’avoir vue quelque part. 
Enfin le colonel D... me dit que e’était M™e Sand. Il y a douze 
ans, elle était beaucoup moins bien. Elle ne m’a_ pas paru 
plus fiére pour rédiger & présent le bulletin de la République, 
et M. Milnes m’a dit qu'elle lui avait fait mon éloge, littérai- 
rement parlant. Apiés le diner, j'ai donné un cigare au 
colonel D... qui est allé le lui offrir de sa part, et qu’ellea 
gracieusement acceplé. Je m’en suis tenu toujours a lon- 
gueur de gaffe, ainsi que disent les marins. A long spoon to eat 
with the devil (2). Le plus amusant de la féte, e’était de voir 
les figures de Mignet et de Tocqueville, qui ne paraissaient 
pas habitués a diner en si bonne compagnie. 

On nous annonce une émeute pour demain ou apres. Il 
s'agit de faire connaissance entre les députés et les travailleurs. 
Le parti modéré a nomimé président et vice-présidents & une 
assez forte majorité. Il se dit trés résolu et se croit soutenu. 
Tous ces adjectifs doivent se comprendre maintenant dans un 
autre seus que nous leur donnions il y a neuf semaines. Les 
députés qui arrivent ne tarissent pas sur la désorganisation des 
provinces. Si elle est pire que la notre, je ne puis me la 
figurer. 

Tout le monde s’en va de Paris. Cependant, il y a encore des 


(1) Femme du comte Marco Marliani, musicien et patriote italien, consul 
d'Espagne a Paris en 1848. 
(2) ll faut une longue cuiller pour manger avec le diable. 
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soirées. Mercredi, il y avait représentation de proverbes chez 
M™* de Contades ot: M™¢ de Contades jouait (1). M™ d’H{ausson- 
ville] part pour Gurry d'ici quelques jours (2) et son pére s’en 
va de son cété. Heureux ceux qui ont une petite maison 
quelque part. Malgré le communisme, je crois qu'on y est 
mieux que dans notre grande ville. On n’y a du moins ni 
journaux ni affiches. J’espére, madame, que ce beau soleil qui 
s'est tant fait prier pour paraitre, vous a visitée & Tours, et que 
méme il vous fait apprécier l’ombre de vos platanes. Pour moi, 
il m’a complétement roti et les roses de mon teint sont compléte- 
ment perdues. Ila fallu en faire hommage & la nouvelle répu- 
blique qui nous a couté hier une petite faction de dix heures, 

Adieu, madame, veuillez me rappeler au souvenir de 
M. le Chancelier et agréer l’expression de ms respectueux 
hommages. 


Pr. M. 


{i mai 4548. 


Madame, 


Cette pauvre M™* de F{ruilleville] est morte avant-hier dans 
d’atrocesdouleurs. Son agonie a duré quatre jours et a été une 
suffocation lente qui lui laissait toute sa connaissance pour 
souffrir et sentir sa position désespérée. Des caillots de sang se 
formaient dans les membres, puis dans le tronc; elle est morte 
quand ils ont arrété le mouvement du cceur. M™ d'[Ague:- 
seau] a montré une fermeté extraordinaire jusqu’au dernier 
moment. Elle est maintenant dans un calme qui a quelque 
chose d’effrayant. Elle s’entoure de tous les objets qui ont 
appartenu a M™* de F{ruilleville], et ne cesse de répéter: 
« Comment est-il possible que je vive encore? » Jamais depuis 
Hécube, je crois, il n'y eutde femme si malheureuse. 

J'ai rencontré aujourd'hui M. Pasquier (3) qui m’a donné 
de vos nouvelles et de celles de M. le Chancelier qui sont fort 
bonnes. II dit que votre couvent est devenu le plus confortable 


(4) Fille ainée du maréchal de Castellane. Devenue veuve,elle devait, en 1859, 
épouser le comte de Baulaincourt-Marles. Sa sur cadette épousa le comte de 
Hlatzfelit, ministre de Prusse @ Paris, puis le duc de Valencay. 

(2) M™e d’Haussonville possédait la propricité de Gurry, dans l’arrondissement 
de Provins. 

(3) Sémateur, frére cadet du chancelier. 
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du monde. Vous vous plaigniez, madame, de ne pas avoir de 
soleil. Je crains maintenant que vous n’en ayez trop. Pour 
nous, hous commencons & soupirer aprés les nuages. Depuis dix 
jours, nous n’en avons pas vu un seul. Nos députés sont 
enchantés de leur malice d’hier (1) qui est bien une malice 
décoliers et qui aura pour triple résultat de jeter M. de 
Lamartine dans les bras de M. Ledru-Rollin, de diviser la 
majorilé, et de créerentre |'Assemblée et les ministres un 
pouvoir indéfini pire que l'article 14 de l’antique Charte de la 
branche ainée. 

On parle beaucoup de guerre, maison ycroit médiocrement; 
cependant, 4 force de jouer avec le feu, on allume des 
incendies. Les Piémontais ne se soucient nullement de notre 
aide, et nous empéchons les Italiens de les aider en leur pro- 
mettant l’appui de notre invincible armée. Un voyageur 
qui arrive de Lombardie, conte que ce pays est comme au 
moyen age, divisé en autant de petites républiques qu'il y a de 
bourgs et de hameaux, s’entre-détestant & qui mieux mieux en 
attendant l’occasion de se battre (2). 

Adieu, madame. Veuillez agréer l’expression de mes respec- 
tueux hommages. 


Pa. M. 


Paris, 29 mai [41848]. 
Madame, 


Il y a je ne sais combien de jours que je veux vous écrire, 
et lecourage me manque. Et puis, je me sens devenir béte. Ce 
régime-ci est abrutissant. On ne peut parler que d’une chose, 
et cette chose est béte. 

Vous aurez appris la démission de Mignet (3). Son ministre, 
autrefois son amt, l’a prié de démentir une lettre ou Mignet 
conseillait & un Milanais union de la Lombardie avec le 
Piémont, union qui s’'accomplit en ce moment, que notre pou- 
voir exéculif prétend approuver, favoriser. Mais dans la lettre 
de Mignet il n’y avait pas assez de démocratie probablement. 

(4) L’Assemblée avait voté la création d’une commission exécutive compre- 
nant Lamartine. Arago, Marie, Garnier-Pagés et Ledru-Rollin. 

(2) L’auteur fait allusion aux premiéres manifestations du Risorgimento ita- 


lien tendant & libérer I'Italie du joug de l’Autriche et 4 constituer son unité, 
(3) Alors directeur des Archives au ministére des Affaires étrangéres. 
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Illes a envoyés promener. Autant en a fait M. Lebrun (1), 
autant en a fait Sainte-Beuve (2), & qui son ministre a écrit 
pour lui demander quels étaient ses titres liltéraiies ala place 
qu iloceupe. [i a donné sa démission. Il aurait di demander 
la réciproque au ministre qui, s‘ilavait répondu, aurait appris 
a bien des gensce qu'ls ignorent. Quant amon ministre & moi, 
je n’en entends pas parler. Je lui fais pourtant des projets 
admirables pour faire travailler les travailleurs au_ profit de 
l'archéologie. D’ailleurs, ces relations-la ne me sont pas désa- 
gréables. Je suis comme la mouche du coche, mais le coche ne 
va pas, c’est la le mal. 

J’ai diné mercredi dernier, rue du Faubourg Saint-Honoré, 
avec votre voisin de larue d’Anjou (3) qui a reprisson humeur 
et sa sérénité. Il dit que la Chambre est excellente, remplie de 
bons sentiments, préte a tout faire pour le bien public, mais 
elle est trop sensible. Elle ne peut souffrir qu'on lui parle 
d’alfaires sérieuses. Cela lui fait trop de peine & elle ct au 
pouvoir exécutif. Je me suis mis a travailler & un livre 
d’archéologie. Cela se fait comme de la tapisserie, en pensant & 
autre chose, mais avec le rappel cela fait passer le temps... 

Nous avons recu Ampere (4). L’assemblée était courte, 
les discours aussi, des chapeaux de l’année derniére et des 
robes idem. Au beau milieu de notre éloquence, j'ai entendu 
le tambour. J’ai été sur le point de congédier le respectable 
public. Heureusement, ce n’était que de la mobile qui passait. 
En somme, tout a¢té pourle mieux. Nous n’avons point eu de 
pommes cuites et presque pas d’épigrammes. Je n'ai pas eu 
peur du tout. Lorsque j'aurai une occasion, je vous enverrai 
cette affaire. 


Dimanche 18 juin (1848). 


Madame, 


Vous demandez a la feuille que le torrent emporte, — non, 
cette comparaison est trop poctique pour le temps qui court; il 


(1) Directeur del imprimerie royale. Pairde France depuis 1839. 

(2) Voir la note ace sujet dans la lettre du 10 avril 41848. 

(3) Chez M. Molé. Le voisin de la rue d’Anjou est Francois-Marie-Charles 
comte de Rémusat. 

(4) Ampére avait été recu & l’Académie francaise en remplacement d’A. Gui- 
raud. C‘est le 18 mai, en pleine révolution, que Merimée dut prononcer son dis- 
cours de réception. 
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faut quelque chose de plus simple. Un brin de paille dans le 
ruisseau de la rue Saint-Honoré ne sail ou il va, le ruisseau 
ne le sait pas lui-méme. C’est pour vous dire par cette méta- 
phore qu'un simple fusilier de la garde nationale comme votre 
servileur ne vous expliquera jamais le pourquoi, ni le com- 
ment de toutes ces alertes. Il me semble que tout le monde a 
peur. Nos maitres tachent d’ajouter quelque chose a la peur 
des autres, pour attraper quelques millions, et pour prolonger 
leur régne de quelques jours. Quant au prétendant (1), comme 
ily a longtemps qu'il vit loin de notre atmosphere, il n’entend 
rien & notre susceplibilité, laquelle d’ailleurs est singuliére- 
ment augmentée par la chaleur de la saison, et les petits 
verres de rogomme que l’on boit dans cette grande baraque, 
sous prétexte de se rafraichir. Croit-on toujours en Touraine 
que nous soyons le peuple le plus spirituel et le plus brave du 
monde? Quant & moi, je rirais bien, si javais !honneur d’étre 
Lapon ou Samoyéde. Malheureusement, il n’est pas facile de 
rire au milieu de toutes les miséres que l'on voit. Quelle espé- 
rance avoir d'un peuple comme celui-ci? Un de mes amis, qui 
revient de la Charente, me jure que les paysans ont voté pour 
Louis-Napoléon, persuadés qu’ils votaient pour son oncle. On 
Jeur dit : mais son corps est aux Invalides, et on lui a fait un 


tombeau. Ah! monsieur, ce n’est pas pour rien qu'il s'appelle 


Malmort. Ainsi nous voila, en 41848, au point ot l’on en est 
au Thibet, encore peut-étre bien que les Thibétains ne croient 
plus guére a la résurrection de leur Lama. 

Jetravaille un peu. Je fais de l’archéologie, et on me promet 
des inscriptions & publier. Je cherche quelque travail encore 
plus abrutissant pour ne pas penser. C’est le grand malheur de 
ce temps-ci. 

A propos, madame, j'ai un discours pour vous, mais je n’ai 
osé vous l’envoyer. C’élait bien assez ridicule de le faire. 
Peut-étre bien, si l'on me laisse tranquille, irai-je vous le 
porter un de ces jours. C’est aujourd’hui l’anniversaire de 
Waterloo. Etions-nous aussi bas, ily a trente-trois ans? , 


(4) Le prince Louis-Napoléon. 
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LES EVENEMENYS DE JUIN 


27 juin i848 
Madame, 


J'ai recu votre lettre du 23 aujourd'hui seulement en ren- 
trant chez moi. Depuis quatre jours je n’ai eu d’autre lit que 
l’asphalte des trottoirs, comme tous mes concitoyens honnétes. 
Ils sont nombreux, mais bien béies, hélas! Je ne sais que 
penser et que dire de notre nation. J’ai pris le parti de ne rien 
croire de ce qu'on nous conte et je n’ai pu voir que bien peu 
de choses; mais voici quelques singularités que j'ai vues. 
Avant-hier je suis allé en flaneur avec L. de Laborde voir un 
coin de la bataille. En uniforme et le fusil sur lépaule on 
passait partout. Dans la rue Saint-Antoine qui ressemblait fort 
a une ville prise d’assaut, on lisait sur toutes les devantures 
de boutiques Mort aux voleurs, écrit & la craie par les insurgés. 

Nous sommes entrés dans une maison qui venail d’étre 
enlevée par les mobiles, et les habitants nous ont dit qu’on ne 
leur avail pris que des aries. La prison de la Force occupée 
par un faible poste de gardes nalionaux n’a pas été occupee, 
bien quelle fut entourée de factieux. Ils ont dit au poste: si 
vous tirez, nous vous massacrons. Gardez les prisonniers et ne 
vous mélez de rien. Voila le beau cété de linsurrection, qui 
soit dit en passant se bat beaucoup mieux que nous. 

Le vilain, c'est qu’ils mutilaient horriblement les mobiles 
qu’ils prenaient, qu’ils assassinaient les parlementaires et qu’ils 
liraient des balles de plomb avec une queue en cuivre ainsi 
faite pour que les blessures fussent plus dangereuses. 
Comprenez-vous quelque chose a ces enragés? Ils 
apprennent au mélodrame quelques bribes d’hé- 
roisme, et ont tous les instincts de la béte féroce. Il y 
aeu dans toute cette affaire quelque chose de pro- 





videntiel. La garde mobile s'est admirablement battue pour 
nous. Il y avait tout a penser qu'elle se mettrait du coté des 
insurgés, mais elle a un uniforme, et a pris en quatre 
mois lhonneur du soldat. Les voila mortellement brouillés 
avec la canaille de Paris, et c’est un bonheur et un espoir pour 
l'avenir. J'ai conduit & Abbaye une personne qui se disait de 
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votre sexe et qui venait de couper la téte avec un couteau de 
cuisine A un officier de la mobile blessé. Un homme dans le 
méme convoi de prisonniers avait les deux bras rouges de 
sang, pour avoir fendu le ventre & un soldat et s'étre lavé les 
mains dans la plaie. Les mobiles qui nous accompagnaient 
venaient de fusiller bon nombre de nos prisonniers et avaient 
bien envie de faire de méme & tous les autres. Ils nous disaient: 
nous ne demandons pas mieux que d’étre fusillés quand ils 
nous prendront, mais nous couper les mains et les pieds d’abord, 
n’est-ce pas une horreur? Est-ce comme cela qu’on doit faire 
la guerre? Croyez que c'est l'uniforme qui-les rend moins 
feroces. Done il faut que cette grande nation aille conquérir le 
pays des Bédouins. Eneore un trait de mceurs. Dans la rue 
Uivoffroy l’Angevin, il y avait, au pied d’une barricade, un tas 
de soixante cadavres réguliérement empilés comme des buches, 
on venait de les fusiller aprés la prise de la rue. Marrast (4) 
passait et demandait 4 un officier de la garde républicaine qui 
élaient ces gens-la et s’ils avaient été pris les armes 4 la main. 

— Qui, monsieur le maire, crovez bien que dans ces soixante 
la, il n'y en a pas eing innocents. 

Voila, madame, ce qui se dit et se fait dans ce centre de la 
civilisation qu’on nomme Paris. Pierre de Rémusat (2) a recu 
une balle dans la jambe a l’attaque du Clos Saint-Lazare. La 
blessure n'est pas grave et c’est agréable & son age d’avoir été 
brave dans ces jours atroces. L’archevéque est fort mal (3), 
mais on espere qu'il ne succombera pas. M. Thayer (4) a été 
amputé d'un pied. Vous savez combien de généraux et d’offi- 
clers ont Gté tués. Je n'ai pas de nouvelles de M. Piseatory (5), 
mais son bataillon n’a pas été sérieusement engagé. M™* Deles- 
sert (6) est arrivée au milieu de la bagarre heureusement sans 
encombre. Voici une lettre que son mari m’envoie pour M. le 
Chancelier. Veuillez y joindre mes respects el mes souvenirs 

(1, Maire de Paris. 

(2) L’un des fils de Charles de Rémusat. 

3) On sait qu’en tentant un dernier effort pour arréter |’émeute du 25 juin, 
Mer Affre, archevéque de Paris, fut blessé aux reins par une balle égarée. Tombé 
aux inains des insurgés, il ful bien soigné, mais expira néanmoins le 27. 

4) Amédée Fourcy William Thayer, gendre du maréchal Bertrand, ancien 
directeur xénéral des Postes. 

3) Emile Piscatory, députe de la majorité conservatrice. 


6 M™ Delessert n’avait séjourné que quelques jours & Paris dans le courant 
davril, elle était ensuite retournée en Angleterre. 
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les plus tendres. Que dira-t-on de nous en Europe et quelles 
bétises nouvelles notre gouvernement fera-t-il, voilA ce qui 
me préoccupe. D’ailleurs la lecon a été sévere pour le peuple 
des faubourgs, et nous serons assurément tranquilles pour 
quelques mois. Adieu, madame. Veuillez agréer l’expression de 
tous mes respectueux hommages. 

M. de Narbonne n’a pas été fusillé, comme on a pu vous 
Vécrire. Un homme en blouse ayant du beau linge et des 
bijoux, et qu’on appelait M. le comte, quia refusé de dire son 
nom, a été pris par les mobiles qui l’ont tué avec grande joie, 
et grande justice. 


7 juillet 4848. 
Madame, 


Je connais votre évéque (1) et c’est avec beaucoup d’en- 
thousiasme que je lui donne ma voix. Malheureusement, je 
crains quelle ne compte pas beaucoup au Conseil des 
ministres. Parmi toutes les qualités de Monseigneur de Tours, 
vous en avez oublié une, c'est son gout pour l’archéologie. 
C’est & lui surtout que nous devons l’heureuse fin de l'affaire 
de Saint-Julien. Je l’ai vu plusieurs fois a cette occasion et 
il a fait ma conquéte. Je trouve comme vous, madame, que 
nos amis tiennent un peu trop a leur devise: « 1 bide my 
time (2) ». Ils disent a cela qu’on ne peut se faire une idée de 
Vignorance de leurs collegues. On ne peut raisonner avec eux 
comme avec les honnétes gens de M. Jourdain, car ils igno- 
rent jusqu’aux axiomes. {Il faut commencer leur éducation 
par PA BC, et notre ami de la place (3) prétend qu'il se dévoue 
acette tache, et qu'il réussira. Le fait est qu’ily est plus 
propre qu'un autre, car pour rendre clair et populaire un 
argument il n’a pas son pareil. Son collégue de la rue 
d’Anjou (4) est fort sombre. Il dit que quand il n’y a plus que 
la force pour défendre une institulion on ne peut répondre de 
rien, car la force n’est pas demain ov elle était hier. La bles- 


(1) Monseigneur Morlot, évéque de Tours (1795-1862). 11 devait étre appelé au 
siége de Paris en 1857. 

(2) J’attends mon heure, 

(3) M. Thiers. 

(4) M. de Rémusat, 
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sure de son fils va trés bien, e’était au fond assez peu de chose. 
A propos de blessés, nous en avons quelques-uns de _fort 
édifiants & la Charité. Ils demandent des cotelettes de garde 
nationale arrosées de sang de mobile. On a élé obligé de 
placer des factionnaires aupreés de leurs lits pour les empécher 
détrangler leurs voisins. Convertir ces enragés-la me parait 
chose impossible. Mais ce qui se fait bien, c’est le désarme- 
ment. Déja plus de 120000 fusils sont rentrés a Vincennes. 
On a commencé a pécher dans les puits des faubourgs insurgés 
et l'on en retire des quantités d’armes incroyables. 

On a découvert, & ce que m’ont dit des représentants assez 
bien informés, une machine infernale destinée & troubler la 
cérémonie d’hier (1). Tout cela est bien horrible, mais c’est 
un symptome de faiblesse et de désespoir dans le parti socia- 
liste. A tout prendre, nous sommes moins mal qu’au com- 
mencement de juin. Le Gouvernement est plus honnéte et 
nous nous mettons & espérer un peu. Cela est si doux, qu’on 
s'y abandonne peut-étre un peu trop vite. M. de Lamartine dit 
a qui veut l’entendre quil a sauvé la patrie, qu’il savait que 
la bataille était inévitable, et qu’il était parvenu a la retarder 
jusqu'au moment oi le parti de lordre serait assez fort pour 


triompher. D’autres lui prétent un langage trés différent. 
Je rebondirai, dit-il, avant deux mois et j’assurerai le véritable 
triomphe de la République sociale. Choisissez, madame, entre 
les deux discours. L'important est de ne pas lui permettre de 
faire de nouvelles expériences. 


21 [juillet 1848}, 
Madame, 


Je suis comme les musiciens qui ne chantent pas quand 
on les en prie. Vous avez eu la bonté de me dire que mes 
lettres vous faisaient plaisir et voici je ne sais combien de 
temps que je ne vous ai écrit. Ne croyez pas, madame, que ce 
soit caprice de ma part. Je viens d’avoir un long accés de 


(1) Le 6 juillet avait eu lien une cérémonie publique en lhonneur des vic- 
times des journées de juin. Mgr Fayet, évéque d'Orléans, représentant du 
peuple, officiait sur un autel élevé place de la Concorde. Le général Cavaignac, 
chef du pouvoir exécutif, présidait la céremonie « en habit noir, pantalon gris- 
bleu, gilet blanc et chapeau rond, gants jaune suéde, baguette &1la main », Le 
costume étonna un peu les assistants, 
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spleen, dont je ne suis pas encore bien rétabli, pendant lequel 
je me faisais horreur & moi-méme: j’aurais voulu mettre le 
feu & la République, voire aux quatre coins du monde. J'étais 
comme Hamlet, Man delighted me not nor woman neither (A), 

Quand je suis sorti de mon trou, jai recueilli pour vous le 
cancan suivant qui a l’air d’une prophélie : Le général 
C{avaignac] a dit : « Ils me tueront. C’est Lamartine qui me 
remplacera: on le tuera. Aprés lui Bedeau (2). Enfin viendra 
le duc d’Isly qui balaiera tout. » Pour le présent quart d’heure, 
les communistes sont fort découragés. Un grand nombre 
quitte Paris et va chercher fortune ailleurs. Un représentant 
me racontait hier qu'il était fort question dans la salle des 
Pas perdus de nommer M. Dupin a la présidence le mois 
prochain, que cela se ferait & la presque unanimité, n'y ayant 
personne & la Chambre qui se reconnut les poumons et le fiel 
nécessaires pour présider pendant les débats du projet de 
constitution. M. Dupin promet de n’étre qu'un reglement 
vivant et ne pas prendre la parole comme homme politique. 
Sicela se fait, c'est un assez grand pas. Marrast passe pour 
complétement znadequate. Il n’a ni voix, ni sang-froid, ni 
prestance. On ne dit pas trop de mal du nouveau préfet de 
police (3). Il a bien commencé par tenir dans le Loir-et-Cher 
des propos fort rouges, mais il a été ramené vite a la modé- 
ration par M. Ledru-Rollin qui lui a envoyé des commissaires 
pour le remplacer. Autant il en est venu, autant il ena 
réexpédié par le ehemin de fer. Depuis il a désarmé Belle- 
ville assez vigoureusement, donnant la consigne aux mobiles 
de tirer sur les gens en blouse et de demander qui vive, 
apres. Il promet enfin de mettre & la porte tous les protégés 
du citoyen Caussidiére qui sont encore a la préfecture. 

Le canvass de Bordeaux va, madame, tout autrement que 
vous ne pensiez; du moins la personne intéressée (4) me dit 
qu'il n’aura pas d’adversaire et que les rouges s’abstiendront 
pour n’étre pas complés. Ainsi soit-il. Mais qu/aller faire dans 
cette galére? M. de La Place (5) définit ainsi l’Assemblée. 

(4) L'homme ne m'enchantait pas, — ni la femme. 
(2) Ministre de la Guerre du gouvernement provyisvire, il avait été blessé 
durant les événements de juin, 


(3) M. Rébillot. 
(4) Le comte Molé. 


(5) Fils de Villustre astronome, i] devait en 1853 obtenir un siége au Sénat. 
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ll vy adans les maisons de fous une salle, ow l’on voit des gens 
fort tranquilles, tant qu’ils n’entendent pas de bruit, mais 
quelqu’un vient-il & éternuer par hasard, aussitot l’accés les 
prend et ce sont des cris affreux. De méme l’Assemblée se 
compose de gens fort doux et fort gentils d’ordinaire, mais si 
lon prononce les mots réaction, riches, travail, aussitot ils 
perdent Ja téte, et il faudrait les lier. Je trouve la comparaison 
assez heureuse. 

Adieu, madame, j’espére que vous profiterez de notre veine 
de tranquillité pour revoir vos beaux arbres de Ch{atenay}. 
Crest l'avis de M. Molé que je vous transmets. I] me semble 
que de longtemps on n’a pasa craindre quelque chose de sem- 
blable & ce que nous avons vu en juin. 


UN ATTENTAT CONTRE THIERS 


Dimanche soir [6 aodt 1848). 
Madame, 
J'ai pensé que vous seriez bien aise d’avoir des nouvelles 
de volre ami de la place Saint-Georges (1). Voici comment les 
choses se sont passées. Hier Mignet (2) entrait & six heures et 


traversait le petit jardin en avant de la maison, quand une 
fille de douze ans, qui était assise sur 


le mur quisert de soubassement a la 
grille du cété de la rue de Labruyeére, 
est tombée en poussant de grands 
cris. Elle venail de recevoir une 
balle dans les reins, tirée probable- 
ment sur Mignet. Il avait un chapeau 
griset un habit bleucomme son ami, 
etentrait &l’heure oucelui-ci revient 
ordinairement de |’Assemblée. Sui- 
vant toute apparence, le coup est parti d’une maison & l’angle 
de la rue neuve Saint-Georges. M. Thiers est assez fier qu'on 
ait pris Mignet pour lui, mais cela s’explique si le coupa été 
tiré d'un peu plus haut et au travers des arbres. Voici le plan 


Gre Nowe ST.Georces 


(1) M. Thiers. 

(2) Sur cet attentat, voir Lettres & une inconnue, du samedi 5 aout 1848 (T. I, 
p. 297] et 9 aout 1848 & M™e de Montijo (T. I, p. 329). Mignet venait de passer la 
etillede M. Cheuvreux, se dirigeant vers la maison de Thiers. 
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des lieux. La balle partie de la maison B a frappé sur le 
perron C, ou bien un des barreaux de la grille, et est venu 
ricocher sur la petite fille assise en A. La balle qu'on a 
retrouvée dans ses vélements était légerement aplatic. Elle 
n’en a eu qu'une trés forte contusion. En examinant toute la 
maison, on a trouvé auprés de la fenétre d'une maison atte- 
nante a celle de M. Thiers, fenétre qui vient immédiatement 
aprés celle de la chambre & coucher D, la trace de huit balles 
qui ont été tirées pendant la nuit. 

Le procédé est fort béte et fort mauvais, mais je trouve 
cette persistance bien désagréable, et il me semble que Paris 
n’a rien & envier & la Corse aujourd’hui. Ce sont les meurs 
de Sarténe transportées & la Chaussée d’Antin ; encore, de mon 
temps, a Sarténe, avait-on la délicatesse, un jour ou deux avant 
de commencer & tirer sur les gens, de suspendre & leur porte 
une vieille logue en maniére d’avis. Que voulez-vous faire 
d'un peuple qui est venu a ce point de férocité? On est un 
peu inquiet des suites de l’enquéte (1). Cependant, on espére 
qu’elle se passera sans émeute. Arago, Marrast et Marie 
doivent, dit-on, faire des dépositions trés facheuses pour les 
citoyens Louis Blane et Caussidiére. On annoncait ce soir le 
départ pour Le Havre de 700 insurgés qu’on expédie a la partie 
espagnole de Saint-Domingue. Le lieu me parait singuliére- 
ment choisi, et je ne garantis ni la destination ni le voyage 
méme. Les grands hommes de |’Assemblée disent qu'on n’in- 
terviendra pas en Italie, et qu’on n’a ni l’argent ni le cou- 
rage nécessaires. On se bornera @ rassembler 50 000 hommes 
au pied des Alpes qui doivent produire sur les Autrichiens 
l’effet qu’Achille sans armes produisit sur les Troyens qui 
poursuivaient les Grecs. Il est vrai que Minerve ne parait 
guére avoir part aux affaires de la R. P. (2). 

Adieu, madame. Veuillezagréer mes respectueux hommages 
et me rappeler au souvenir de M. le Chancelier. 


42 aout 1848. 
Madame, 


L’impression des piéces relatives & l’enquéte préoceupe fort 
le général Cavaignac. Il a réuni hier un assez grand nombre 


(1) Sur les événements de juin. 
(2) La « res publica », — La chose publique. 
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de représentants de I’ancienne gauche pour leur demander 
conseil. Il parait vouloir se rapprocher d’eux, miais cela ne 
parait pas trop possible. Les piéces des enquétes formeront sept 
volumes in-quarto. Ce sera, dit-on, une lecture trés édifiante. 
On conseille & Cavaignac de renvoyer l’affaire aux tribunaux, 
mais il ne se montre pas trés favorable a cette idée qui me 
semble pourtant assez raisonnable. 

Avant-hier, il y avait distribution des prix du Conseil 
général. Un gamin, nommé Leroy, a eu un prix, sur quoi les 
autres gamins ont crié : Vive Leroy. Cavaignac qui assistait je 
ne sais trop pourquoi & la fonction (1) a ri de trés bonne grace. 
Mais ce méme Leroy ayant obtenu un nouveau prix, les eris 
de: vive le roi, sont devenus si bruyants, que le général a 
perdu toute contenance. II tortillait sa moustache, d'un air si 
embarrassé et si malheureux, qu’on a craint un moment 
quil ne se l’arrachat. 

Son marchand de vins du quartier Saint-Georges est venu 
dire a M. Thiiers] ces jours passés qu’un de ses amis a lui, 
marchand de vins, l’engageait fort & envoyer sa femme hors 
Paris, car il allait s’y passer de vilaines choses. On l’a renvoyé 
a M. Senart (2). Je persiste & ne pas croire & une nouvelle 
bataille, necessary wnplements (3) manquant tout a fait d'un 
coté. Il est vrai que la misére est si grande, qu’elle peut ins- 
pirer Jes plus tristes folies. Adieu, madame, vous voyez par 
mon bulletin combien nous sommes & court de nouvelles. 


45 septembre au soir (4848). 
Madame, 


Vous me demandez des nouvelles, mais il n’y en a guére, 
je crois. Je viens de passer quelques jours fort tristement a 
voir mourir un de mes amis, M. d’Aragon (4), qui logeait dans 
ma maison. Sa femme appelée par le télégraphe est accourue 
pour le voir mourir. Les médecins qui craignaient qu'une 
émotion n’emportat le malade n’ont pas voulu qu’elle entrat 

(4) De espagnol : cérémonie, représentation. 

2) Président de l'Assemblée nationale. 

(3) L’outillage, le nécessaire. 

4) Le marquis d’Aragon, député, membre de la Chambre des pairs. 


M Dosne assista 4 ses derniers moments. Voir Chambon, No/es sur Prosper 
Meérimée, page 474. 
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dans sa chambre avant son agonie. Elle a passé trente-six 
heures dans une piéce voisine & l’entendre crier sans oser se 
montrer. En faisant le métier de garde malade, j'ai vu bon 
nombre de représentants qui venaient savoir des nouvelles de 
leur collégue. Ils disent que nous aurons une démonstration 
pour le droit au travail, démonstration pacifique, seulement 
pour savoir jusqu’ot peut aller la patience du Gouvernement. 
On ne sait rien des élections, et l’on s’accorde & dire que c'est 
un point noir d’ou sortiront trois imprévus. 

Si le nombre et la variélé de couleurs d’affiches y prouvent 
quelque chose, M. B. Delessert (1) sera nommé. II se donne 
beaucoup de mouvement et délivre (2) des speeches dans les 
clubs. Les soldats dont on a commencé a dépouiller les votes 
nomment le prince Louis et le maréchal Bugeand. Il se pour- 
rait, comme on est fort divisé, que les trois élus fussent d'une 
teinte fort rouge. 

A Bordeaux, M. Molé parait n’avoir aucun concurrent 
sérieux. Je ne puis comprendre qu'on aille de gaielé de eccur 
se jeter dans cette galére. Quel beau plaisir que d’avoir a faire 
de l’éloquence pour démontrer qu'un mouchoir appartient a 
celui qui l’a acheté! M. Thiers polit son livre, & ce qu'il dit. Ce 
sera, Si j’en crois ceux qui en ont lu quelque chose, de l'eau de 
roche pour la clarté des démonstrations. Mais je crains que ce 
ne soit de l’eau claire. Les gens qui le liront n’ont nulle envie 
de piller, et ceux qui veulent piller ou laisser piller ne le liront 
point. Nous avons grand espoir de passer I‘hiver sans guerre. 
Les gens de la veille diront qu’ils ne sacrifieront point l’hon- 
neur de la France, mais leur honneur & eux, s’il le faut, au 
maintien de la paix. Voyez un peu voir! comme on dit & Mar- 
seille. 

Je me suis trouvé l'autre jour en omnibus avec un soldat 
avec qui j’ai lié conversation et nous sommes devenus assez 
bons amis pour que je prisse la liberté de lui demander com- 
ment ses camarades votaient. Il m’a dit qu’on leur avait donné 
des listes, mais qu’il n’élait pas si béte que de les mettre dans 
l’urne. I] avait donné son premier vote & Louis Bonaparte, le 


(1) Benjamin Delessert (1817-1868). Filsde Francois-Marie Delessert et neveu de 
Gabriel Delessert, se trouvait par conséquent le neveu de Valentine. I! fut en 
effet élu député de la Seine. 


(2) De l’'Anglais fo deliver, prononcer. 


LETTRES A LA COMTESSE DE BOIGNE. 4AT 


second & Louis Bonaparte, et le troisitme au méme. Argument 
en faveur du suffrage universel. 

On m'écrit d’Espagne que le marquis de Bedmar (1) a 
formé beaucoup la Reine et lui a appris toutes les gentillesses 
du bal Mabille. Elle parcourt la nuit les mauvais quartiers, 
déguisée comme le calife de Bagdad, & la recherche des aven- 
tures, disantetse faisant dire de mauvais propos. Enfin elle 
est maintenant devenue inamusable, & force d’avoir tout vu et 
tout connu depuis le cédre jusqu’a lhysope. M. de Bedmar est 
rendu depuis quelque temps a sa femme 4 qui la Reine avait 
déja rendu son amant en titre, M. de Saldivar. C’est celui chez 
qui elle s'est évanouie. Tout cela n’empéche pas les Espagnols 
d’étre tres tranquilles chez eux, grace & leur bon sens et aux 
canons toujours chargés de mon ami Narvaez. Vous saurez 
qu'il yen a 300 A Paris et aux environs altelés ou a la bricole 
et que le général Lamoriciére promet de mettre en paturage, 
pour l'année prochaine, le quartier ou l'on se permettrait de 
faire du tapage. 

Adieu, madame; veuillez présenter mes respects 4 M. le 
Chancelier et agréer tous mes respectueux hommages. M™* D[e- 
lessert] et son mari sont de retour 4 Passy de leur voyage dans 
la Corréze ott ils ont laissé leur fille trés heureuse et trés bien 


logée. Je vous dirai, sous le sceau du secret, que j’ai donné 
a diner & Mathilde et a Aline (2) dans un cabaret de Saint- 
Germain, sans aucun mari, mére ni frére. Nous avons vu le 
phoque savant a la foire des Loges et nous avons ri et dit 
des bétises comme au temps de la tyrannie. Sainte-Beuve est 
parti, mais pas pour longtemps j’espére. 


Prosper MERIMEE. 


{) Député aux Cortés. II s’agit d'lsabelle II, fille de Ferdinand VII et de Marie- 
Christine, reconnue reine en 1833. 
(2. Mathilde Odier et Aline Bocher, sceurs de M™* Valentine Delessert. 
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LE VACCIN BCG ET LE PROCES DE LUBECK 





Il y a cinquante ans, le 24 mars 1882, Robert Koch annon- 
cait & la Société de physiologie de Berlin la découverte du 
bacille de la tuberculose. L’Académie de médecine de Paris, 
par la voix d’Albert Calmette, a commémoré récemment cette 
date et s'est associée aux hommages d’admiration de tous les 
pays civilisés envers celui qui montra quel était l’agent de la 
redoutable maladie. 

Robert Koch, dans son mémoire de 1882, établissait que la 
tuberculose était d’origine microbienne et il démontrait que 
toutes les lésions tuberculeuses humaines ou animales ren- 
ferment le méme bacille, que ce bacille peut étre cultivé et 
qu'il reproduit chez les animaux réceptifs les lésions caracté- 
ristiques de la tuberculose. 

« Désormais, disait Robert Koch, nous n’avons plus 
affaire, dans la lutte contre le terrible fléau de la tuberculose, 
a quelque chose de vague et d’indéterminé ; nous sommes en 
présence d’un parasite visible et tangible, dont nous connais- 
sons déja en partie les conditions d’existence, conditions que 
nous pourrons encore étudier de plus prés. Nous savons que ce 
parasite ne trouve ces conditions d’existence que dans le corps 
de homme et des animaux, et qu’il ne peut se développer, 
comme le bacille du charbon, en dehors de |’économie ani- 
male, dans le milieu ambiant : c’est lA une donnée trés conso- 
lante au point de vue de la lutte contre la tuberculose. Il en 
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résulte qu’il faut s’attacher, avant tout, a tarir les sources d’ou 
dérive l’'infection. Une de ces sources, et la principale certai- 
nement, est l’expectoration des phtisiques, qu’il fauts’appliquer 
a désinfecter et & rendre inoffensive. Ainsi on supprimera la 
plus grande partie de la contagion tuberculeuse. » 

Ces lignes sont a retenir, elles sont 4 l’origine de toute la 
lutie antituberculeuse. 

Avant Koch, un savant francais, Villemin, avait fait une 
découverte capitale : en 1865, il avait montré l’inoculabilité de 
la tuberculose ; mais les médecins étaient encore divisés en 
1882 en partisans et adversaires de la transmissibilité de la 
maladie. Il fallut la découverte de Robert Koch pour convaincre 
les plus incrédules. 

Toutes les recherches expérimentales sur la tuberculose 
eflectuées depuis cinquante ans ont eu pour point de départ la 
découverte de Villemin et celle de Koch. Le jour ou la maladie 
sera définitivement vaincue, c’est a ce Francais et a cet Alle- 
mand que l’humanité devra reporter une grande part de sa 
reconnaissance. 

« Depuis que Robert Koch, le 27 mai 1910, & peine agé de 
soixante-sept ans, en pleine activité et en pleine gloire, 
succomba brusquement a une affection cardiaque, le temps a 
marché. Il a fait son cuvre. Peu a peu le voile s’est déchiré, 
Vhorizon s’éclaircit, et nous pouvons espérer que les généra- 
tions qui suivront la notre ne connaitront plus ce fléau qu’est, 
pour tous les peuples civilisés, la tuberculose. » Le professeur 
Calmette, qui prononcait ces paroles, le 8 mars dernier, & 
l Académie de médecine, est sans doute un de ceux qui auront 
le plus contribué a la lutte contre le fléau. 


LE VACCIN BCG 


Son vaccin, connu sous le nom de BCG, est appliqué depuis 
quelques années dans la plupart des pays d’Europe et d’Amé- 
rique latine. En France méme, jusqu’au 1* mars 1932, d’aprés 
les statistiques que je tiens de M. Calmette, 423 240 vaccinations 
ont été pratiquées. Le vaccin BCG est done désormais appli- 
qué sur une vaste échelle. Depuis 1924, le nombre des vacci- 
nations en France augmente progressivement : en 41925, 4328 
enfants furent vaccinés; en 1926, 14654; en 1927, 37529; en 
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1928, 69644; en 1929, 80888; en 1930, 95869; en 1931, 
101 646. 

Les bases de cette vaccination reposent sur un fait de hasard, 
comme on en trouve 4 l'origine de la plupart des découvertes 
scientifiques. Mais le hasard, selon le mot de Pasteur, ne favoe 
rise que les esprits préparés. Le mérite du savant, dit Charles 
Nicolle, est de « savoir capter le hasard »; c’est ce que fit 
Calmette. 

En 1901, MM. Calmette et Guérin, pratiquant des expériences 
sur l’absorption intestinale des bacilles tuberculeux, faisaient 
ingérer a des jeunes bovins des bacilles qui avaient été ense- 
mencés sur des pommes de terre cuites dans de la bile de 
beeuf : ce milieu de culture rendait les bacilles facilement 
émulsionnables et capables d’infecter aisément les animaux. 
Aprés une trentaine de réensemencements successifs sur ces 
pommes de terre biliées, MM. Calmette et Guérin constatérent, 
non sans surprise, que leur culture, d’origine bovine, trés viru- 
lente, ne tuait plus le cobaye, animal éminemment réceptif. 
Aprés soixante réensemencements, elle pouvait étre injectée 
impunément au cobaye, au singe ou au veau : elle était 
dépourvue de toute virulence. 

MM. Calmette et Guérin, ayant entrepris de vastes expé- 
riences, démontrérent que les jeunes veaux inoculés avec ce 
bacille bilié acquéraient une résistance manifeste aux infections 
tuberculeuses naturelles ou expérimentales. Ainsi, non seule- 
ment ce bacille bilié, que l’on désigne aujourd’hui par les ini- 
tiales B. C. G. (Bacille Calmette-Guérin), n’était plus virulent, 
mais il se montrait préventif vis-a-vis du bacille tuberculeux 
non modifié : il agissait la maniére d’un vaccin. 

230 cultures successives de ce bacille furent pratiquées sur 
le méme milieu bilié : les caractéres du bacille ne se modi- 
fiérent pas. «Il semblait bien, écrit M. Calmette, que nous avions 
obtenu un vérilable vaccin & caractéres d’atténuation héréditai- 
rement fixée, comme ceux que présentent les vaccins charbon- 
neux de Pasteur, car tous nos efforts pour lui faire récupérer 
sa virulence originelle par des passages successifs d’animal 
& animal, ou par des inoculations faites en mélange avec 
de la tuberculine, ou avec diverses substances irrilantes, 
échouaient. » 
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APPLICATION A L’HOMME 


La main tremble au savant quand il Ini faut passer de 
lexpérimentation sur l’'animal a lapplication sur ’homme. 
Voici dans quelles circonstances le professeur Calmette fut 
amené & faire la premiere vaccination humaine par le BUG : 

Le 1 juillet 1921, le docteur Weill-Hallé, alors médecin 
de lacriche de Vhopital dela Charité, vint entretenir M. Calmette 
d'un fait particuliérement troublant. I s’agissait d'un enfant 
né d'une mere tuberculeuse qui venait de mourir de phtisie. 
Lenfant devait étre élevé par une grand mére, elle aussi tubere 
culeuse. Calmette estima qu’il était de son devoir d’essayer 
pour cetenfant la vaccination qui s’était montrée jusqu’alors 
inoffensive pour le veau, le singe, le cobaye et qui avait pré- 
servé ces animaux contre les infections tuberculeuses les plus 
virulentes. On tit done absorber a l'enfant, en trois doses, 6 mil- 
ligrammes de BUG par voie buceale. Aucun incident ne se 
pwoduisit. Cetenfant, depuis plus de dix ans, est resté en par- 
faite santé, bien qu'il soit demeuré pendant plus de deux ans 
en contact permanent avec une personne tuberculeuse. 

A la suite de cette premiére vaccination, d’autres en grand 
nombre furent effectuées par les docteurs Weill-Hallé et 
Turpin. Les enfants vaceinés provenaient les uns de parents 
indemnes, les autres de pére ou de mére atteint de tubercu- 
lose et étaient laissés dans le foyer contagieux ow ils étaient 
nés. Les heureux résultats obtenus par les docteurs Weill- 
Hallé et Turpin engagérent le professeur Calmette & étendre la 
vaccination antituberculeuse par le BCG. Apres dix années 
application méthodique, on peut aujourd’hui se faire une 
opinion sur la valeur de cette vaccination. 


Des le début de ses recherches, il apparut a Calmette que 


la vaccination devait étre effectuée dans les premiers jours 
qui suivent la naissance. C’est, en effet, chez le trés jeune 
enfant que l’infection tuberculeuse est particuliérement redou- 
table : quand les enfants sont tuberculisés au cours des trois 
premiers mois de leur vie, la mortalité par tuberculose dans 
les deux années suivantes atteint le chiffre formidable de 
72 pour 100. Il faut donc se hater de vacciner aprés la nais- 
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sance et, comme l’immunilé, a la suite du BCG, n'est obtenue 
qu aprés quatre semaines, il faut éloigner enfant pendant ce 
temps du foyer contaminé. 

La perméabilité de la muqueuse intestinale étant tres 
grande dans les dix premiers jours de la vie, les bacilles-vac- 


cins traversent facilement cette muqucuse pour se répandre 
ensuile dans l’organisme. La vaccination peut donc se faire 
trés simplement par la voie gastrique. 

Depuis l’application de la vaccination antituberculeuse de 
Calmette-Guérin, deux questions se sont constamment posées 


qui ont été diseutées d'une facon parfois passionnée par parti- 
sans et détracteurs de la méthode: le BCG est-il tout a fait 
inoffensif, c’est-a-dire n’est-il jamais capable de récupérer la 
virulence qu'il a perdue? Peut-il d'une facon efficace prémunir 
vis-a-vis de la tuberculose? 


INNOCUITE DU BCG. LE PROCES DE LUBECK 


A la premiére question on peut répondre de la facon la 
plus affirmative : jamais il n’a été démontré par des expé- 
riences de laboratoire bien conduites que le BCG pouvait se 
transformer dans l’organisme en bacille tuberculeux virulent. 
Calmette et ses collaborateurs, Guérin, Négre, Boquet, Valtis, 
A. Saenz, n'ont cessé depuis dix ans, par les expériences les 
plus variées, d’essayer de restituer au BCG sa virulence perdue: 
Ws n'y sont jamais parvenus. Des expériences innombrables 
ont été tentées dans les différents laboratoires d'Europe et 
d’Amérique : ce furent toujours les mémes résultats négatifs. 
Chaque fois quel’on acru a un retour de la virulence du BCG, 
on a été le jouet d’une erreur. Le professeur Neufeld, diree- 
teur de l'Institut Robert Koch de Berlin, aprés un trés grand 
nombre d’essais, a reconnu que le BCG devait étre considéré 
comme tout a fait inoffensif : jamais, dit-il, il ne s’est montré 
virulent pour les animaux d’expérience. La réunion des experts 
bactériologistes et cliniciens de la Section d’hygiéne de la 
Société des nations, tenue & Paris en octobre 1928, et les rap- 
ports de la Conférence internationale d’Oslo, en 41930, ont 
affirmé l’innocuité du BCG. 

Ce fut done une véritable stupeur lorsqu’on apprit, en mai 
4930, que de nombreux enfants vaccinés 4 Lubeck, de décembre 
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1929 a avril 1930, avec le vaccin préparé a J’hdpital de cette 
ville par le médecin-chef, professeur Deycke, en utilisant des 
cultures de BCG, avaient suecombé en quelques semaines & la 
tuberculose. Sur 252 enfants vaccinés, 71 moururent. Que 
s était-il passé ? 

La souche BCG que l'Institut Pasteur de Paris avait envoyée 
a ’hopital de Lubeck le 29 juillet 1929 était la méme qui avait 
servi & prémunir des enfants a Paris, ’ Riga et au Mexique: 
nulle part ailleurs qu’a Lubeck elle n’avait provoqué d’acci- 
dents. Pourquoi ces morts & Lubeck, indubitablement impu- 
tables au vaccin? 

Le {4 juin 1930, le professeur Ludwig Lange, du labora- 
toire du Conseil supérieur de santé, dans un des plus grands 
journaux médicaux d’Allemagne, Klinische Wochenschrift, 
révélait que la souche BCG envoyée de Paris avait été réense- 
mencée toutes les quatre semaines dans le laboratoire du pro- 
fesseur Deycke, mais non sur les milieux biliés recommandeés 
par Calmette : premiére faute. La préparation du vaccin se fai- 
sait dans un local oi était gardée une souche de bacilles tuber- 
culeux virulents provenant de l'Institut d’hygiéne de Kiel : 
seconde faute. 

Une enquéte fut ouverte par l’Office national d’hygiéne 
allemand. Le professeur Ludwig Lange et le professeur Bruno 
Lange, de |’Institut Robert Koch de Berlin, furent nommés 
experts du gouvernement du Reich. Le procés intenté au 
Service de santé par les familles des victimes dura quatre 
mois et il ne fallut pas moins de soixante-seize séances pour 
aboutir. 

On eut l’impression, au début, de la confusion la plus 
complete : juges, avocats, témoins, parlaient de bactériologie 
sans en connaitre le premier mot; ils confondaient vaccin et 
sérum, faisaient le proces du BCG, alors qu’il s’agissait évidem- 
ment d'une faute de technique commise par Deycke et allaient 
jusqu’a traiter le professeur Calmette en accusé. Les passions 
nationalistes étaient déchainées. Des médecins eux-mémes, peu 
avertis des choses de laboratoire, parlaient de virulence sans 
savoir ce qu’était un microbe, apportaient des arguments sans 
valeur, se faisaient les porte-parole de fausses nouvelles sur de 
prétendus accidents par le BCG observés dans d'autres pays. 
Calmette, comme certains savants du xix® siécle et parmi les 
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plus illustres, devait subir ces heures douloureuses d’incom- 
préhension et de calomnie. 

Cependant, avec le professeur Sanarelli, directeur de 
l'Institut d’hygiéne de l'Université de Rome, grand ami de la 
France, « il est juste de reconnaitre, pour l'honneur des 
savants allemands, que, sauf quelques regrettables exceptions, 
publiquement déplorées, ils se sont conduits de la facon la plus 
loyale et la plus courageuse ». Sans cesse arrivaient 4 M. Cal- 
mette, qui était resté volontairement en dehors du débat, des 
marques de sympathie et d’admiration adressées par des 
hommes de laboratoire des divers pays d’Allemagne. Des 
savants oucliniciens tels que le professeur Neufeld, directeur 
de I'Institut Robert Koch de Berlin, le professeur W. Kolle, 
directeur de l'Institut de médecine expérimentale de Frane- 
fort, le professeur Prausnitz, directeur de l'Institut d’hygiéne 
de Breslau, le professeur Leschke, professeur de pathologie 
interne & l'Université de Berlin, les docteurs Hartkopf, 
Hubner, écrivaient des articles dans les journaux médicaux 
ou politiques pour éclairer l’opinion allemande. 

Ce furent les rapports des experts Ludwig Lange et Bruno 
Lange qui vinrent définitivement jeter la lumiere sur ce 
drame. Ces deux bactériologistes s'étaient livrés pendant plus 
d’une année aux recherches les plus minutieuses. Le rapport 
de M. Bruno Lange est un modeéle d’expérimentation et de 
sagesse dans les déductions. Il a emporté la conviction de 
tous. 

Bruno Lange démontre que des bacilles tuberculeux viru- 
lents se trouvaient dans les émulsions vaccinales données 
& ingérer aux enfants. Ce fait ne peut étre expliqué que de 
deux maniéres : ou bien le BCG est redevenu virulent, ou bien 
les enfants ont été vaccinés par erreur avec des bacilles tuber- 
culeux pathogénes au lieu de BCG. 

« Je suis d’avis, dit M. Bruno Lange, qu’il ne peut pas étre 
question d’un retour 4 la virulence du BCG comme cause des 
accidents de Lubeck, pour les raisons suivantes : 

« 1°) D’innombrables observations expérimentales en diffé- 
rents pays ont montré que l’inoculation du BCG aux ani- 
max he provoque jamais une tuberculose progressive. 

« 2°) Les observations des expérimentateurs qui plaide- 
raient pour la possibilité d'un retour 4 la virulence du BCG 
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ne concordent pas entre elles comme on le dit si souvent, 
bien au contraire. A en croire ces auteurs, le BCG redevien- 
drait virulent par des procédés tout a fait divers. Autant que 
ces observations ont pu ¢tre contrdlées dans de grands labo- 
ratoires spécialement outillés pour les recherches sur la 
tuberculose, disposant d'une expérience suflisante sur ce ter- 
rain, elles n’ont pas trouvé confirmation. 

« 3°) Mais, beaucoup plus importantes que les expé- 
riences de laboratoire qui, de toules manieres, ne sont pas 
direclement applicables aux conditions pratiques, sont les 
observations extrémement nombreuses de vaccination au BCG 
réalisées dans la pratique. Beaucoup plus d’un demi-million 
d’enfants ont été vaccinés avec le procédé de Calmette dans le 
monde entier. Parmi ces cenlaines de milliers d’enfants vac- 
cinés, on ne connait aucun cas ol, comme cela s'est passé 
a Lubeck, on ait pu démontrer que les vaccinations ont occa- 
sionné une tuberculose. Les tristes événements de Lubeck se 
trouvent par conséquent étre complétement isolés. 

« 4°) Liétat de pureté parfaite des cultures envoyées par 
l'Institut Pasteur a Lubeck en juillet 1929 est prouveé par ce 
fait que plusieurs centaines d’enfants, en France et a Riga, 
out élé vaccinés avec des cultures-sceurs de cette méme souche, 
sans aucun accident. 

« 5°) [lest certain qu'il n’y a pas lieu de penser a un 
retour & la virulence du BCG dans l’organisme des enfants, 
puisque des bacilles virulents se trouvaient déja dans les 
émulsions vaccinales, comme cela a été démoulré. 

« Ainsi done, la supposition qu'un retour a la virulence du 
BCG pourrait ¢tre la cause des accidents de Lubeck se trouve 
dénuée de tout fondement, et il ne reste que erreur commise 
au laboratoire de Deycke pendant la préparation des émul- 
sions vaccinales qui puisse en donner une explication satis- 
faisante. Il est évident qu'on a administré aux enfants des 
bacilles tubereuleux pathogénes au lieu de BCG. » 

D’ou venaient ces bacilles virulents ? 

M. Bruno Lange d'une part, M. Ludwig Lange d’autre part, 
ont la presque cerlilude qu’ils provenaient de la culture qui 
était dans le Jaboratoire de Deycke el qui avait été expédiée de 
Kiel. Il y aurait done eu une lamentable confusion entre les 
cultures BCG et les cultures de bacilles tuberculeux virulents 
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ou peul-étre un mélange de bacilles humains virulents ayee 
le BCG. 


La supposition qu’on a pu prendre, au laboratoire de 
Lubeck, une souche pathogéne Kiel pour une souche BUG, se 
trouve renforcée par cette conslatation que les mesures de 
sécurité ont été manifestement insuffisantes, au laboratoire de 
Lubeck, pour empécher des erreurs techniques de se produire, 
Or, ces mesures sont indispensables pour une bonne organi- 
sation de la vaccination. > 

M. BrunoLange conclut : 

1°) La catastrophe de Lubeck ne peut pas ¢tre attribuée 
aun retour & la virulence du BCG. 

« 20) Il est manifestement évident que les accidents sont 
‘dus & une erreur commise au laboratoire de Lubeck pendant 
la préparation du vaccin. » 

La lumiére était faite. Le procés s’acheva le 6 février par 
la condamnation du professeur Deycke & deux ans de prison 
et du Dt Alstaedt, dont la responsabilité semble cependant pou- 
voir étre dégagée, & quinze mois de la méme peine. La eata- 
strophe, déclara le tribunal, est due & une erreur de manipula- 
tion ; le BCG ne peut en aucune maniére étre rendu respon- 
sable des nombreux décés d’enfants qui se sont produits pen- 
dant les premiers mois de 1930. 

Ainsi se termina ce terrible drame de Lubeck. Le BCG 
était hors de cause. 


A l'heure actuelle, linnocuité du BCG est presque unani- 
mement reconnue : jamais on n’a pu, par quelque artifice de 
laboratoire que ce soit, faire récupérer au BUG sa virulence ; 
jamais on n’a apporté un fait certain démontrant que dans 
lorganisme de l'enfant le BCG s’était transformé en bacille 
pathogéne et avait provoqué des lésions tuberculeuses. 

Cependant, si le BCG ne peut redevenir virulent, ne peut-il 
exercer une influence défavorable sur la croissance des jeunes 
enfants ? Les études longuement poursuivies du docteur Weill- 
Hallé ont bien montré qu'il n’en était rien, bien au contraire. 

MM. Jakhuis et Chagalova, de l'Institut de Kharkolf pour les 
tuberculeux, ont démontré d’une facon fort ingénieuse qu'il 
était impossible d’attribuer & la vaccination par le BCG une 
influence nocive : ces médecins ont choisi en Ukraine seize 
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paires de yumeaux et ont vacciné seulement un des deux 
enfants, le moins vigoureux, laissant comme témoin le plus 
apparemment robuste. Les deux enfants, dont l'un était vacciné 
et l'autre ne l’était pas, étaient élevés dans les mémes condi- 
tions. Apres quatre années d’observation, MM. Jakhuis et Chaga- 
lova ont pu conclure que les enfants vaccinés fournissent un 
pourcentage de mortalité moindre et se développent en 
général mieux que les non vaccinés 


PREMUNITION VIS-A-VIS DE LA TUBERCULOSE PAR LE BCG 


Le BCG ne peut récupérer sa virulence et engendrer des 
lésions tuberculeuses, il n'est pas nocif :la premiére question 
qui se posait est donc résolue. Reste la seconde question : le 
BUG est-il capable de prémunir vis-a-vis de la tuberculose? 

Pour avoir une opinion sur lefficacité du vacein, il faut 
comparer la mortalité générale du premier age dans un groupe 
de vaecinés et dans un groupe de non vaccinés. Il est diffi- 
cile de tenir compte uniquement de la mortalité par tubercu- 
lose, car les indicalions des causes de décés sont bien souvent 
inexactes. 

D'aprés les statistiques recueillies par le professeur Cal- 
mette, en France dans les dispensaires, la mortalité générale 
de un jour & un an varie suivant les régions de 16 & 25 
pour 100. Or, chez les vaccinés, la mortalité générale est 
quatre fois moindre et la mortalité tuberculeuse est a peu 
prés nulle 

Aprés Calmette, M. Moine, statisticien du Comité national 
de défense contre la tuberculose, a fait une enquéte sur la mor- 
talité générale des enfants en contact de tuberculeux, vaccinés 
de 1924 au 1°" janvier 1930. Le 4° janvier 1931, d’aprés les 
renseignements fournis & M. Moine par les dispensaires, sur 
8075 enfants nés ou élevés dans un milieu tuberculeux et vac- 
cinés, le taux de la mortalité générale par toutes causes, de 
un mois & un an (1), a été de 4,6 pour 100, alors que chez les 
non vaccines cette mortalité générale n'est pas inférieure a 
16 pour 100 et dépasse souvent 25 pour 100. 

La statistique de M. Moine montre, en outre, que sur 579 vac- 


1) On a délibérément écarté, pour les non vaccinés comme pour les vaccinés, 
les décés dupremier mois pendant !equel la vaccination est inopérante. 
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cinés depuis plus de quatre ans et demeurés dans un milieu 
tuberculeux contagieux, la mortalité a été nulle: quelle preuve 
plus évidente peut-on donner de l’efficacilé préventive du BCG? 

MM. Cantacuzéne, Nasta et Veber ont publié en mars 1931 
une importante statistique portant sur 70000 enfants vaccinés 
en Roumanie. Alors que la mortalité infantile de un jour a 
douze mois chez les non vaccinés varie de 15 pour 100 a 
25 pour 100, selon les régions considérées, elle varie chez les 
enfants vaccinés de 4 pour 100 a {1 pour 100. Les résultats 
obtenus chez les enfants nés et vivanls en milieu tuberculeux, 
a Bucarest, démontrent d’une facon éclatante l’efficacité de la 
prémunition vis-a-vis de la tuberculose par le BCG: en effet, 
la mortalité des nouveau-nés par tuberculose y est de 25 
pour 100; chez les vaccinés, elle tombe 21,74 ou 2,7 pour 100. 

En Suéde, de septembre 1927 au 1* mai 1930, dans la seule 
province de Bothnie septentrionale, 4009 enfants ont été vac- 
cinés, alors que 8342 n’ont pas été vaccinés et servaient de 
témoins. La mortalité générale des vaccinés a été de 2,3 
pour 100, alors qu’elle se trouvait étre de 9,5 pour 100 pour 
les non vaccinés. 

Des statistiques du méme ordre sont relevées& Montevideo, 
& Barcelone, & Montréal, a Amsterdam, en Pologne, en Bul- 
garie, en Gréce. 

Une expérience fort intéressante a été faite a New-York : 
W.H. Park, en décembre 1926, a vacciné 208 enfants nés de 
méres tuberculeuses dans les hdpitaux. 305 enfants, nés aussi 
de méres tuberculeuses, sont restés comme fémoins non vac- 
cinés. Au bout de trois ans il fut constaté que la mortalite 
tuberculeuse, de la naissance 4 un an, avait été de 8 pour 100 
chez les non vaccinés, de 0,9 pour 100 chez les vaccinés; de 
un a deux ans, la mortalité avait été de 3,8 pour 100 chez les 
non vaccinés, alors qu'elle était nulle chez les vaccinés. 

Il est actuellement établi que, partout ot Ja vaccination 
a été pratiquée sur une vaste échelle, la mortalité générale 
infantile de un mois & quatre ans se trouve considérablement 
réduite, souvent de plus de moitié. 

On s’est demandé pourquoi la vaccination par le BCG 
avait, non seulement une action spécifique vis-a-vis de l'infec- 
tion tuberculeuse, mais aussi une influence sur les infections 
d’autre origine : l’enfant vacciné par Je BCG résiste mieux 
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aux maladies du jeune Age. Il en est de méme, d’ailleurs, chez 
les jeunes bovidés. On sait aujourd’hui qu’un vaccin, quel 
qu'il soit, en plus de son action spécifique contre une infection 
microbienne déterminée, agit comme modificateur humoral. 

M. Calmette, quia voulu que l'Institut Pasteur donnat gra- 
tuitement dans toute la France le vaccin aux médecins et aux 
sages-femmes qui désirent en faire usage, estime qu'il n’y a 
pas de raison de limiter l'emploi du BCG aux enfants naissant 
dans des familles tuberculeuses : trop souvent les enfants, 
issus de parents sains, deviennent tuberculeux; il faut donc 
prévenir le mal. Déja beaucoup de médecins donnent l’exemple 
en vaccinant leurs propres enfants. 

Une question importante est celle de la durée de l’immu- 
nité conférée par le BUG. Il semble que le BCG absorbé par 
voie buccale & la naissance immunise le jeune enfant pendant 
plusieurs années. Mais, d’aprés Calmette, il est bon de renou- 
veler la vaccination par voie buccale & la fin des premiére, 
troisiéme, sepliéme, quinziéme années. A ces ages, l’absorp- 
tion des bacilles-vaccins par la muqueuse intestinale est faible, 
elle est cependant suffisante pour entretenir I’état d’immuniteé. 

Al’heure actuelle, prés d’un million de vaccinations par le 
BCG ont été pratiquées. Tant par les observations médicales 
que par les expériences de laboratoire, la méthode a fait la 
preuve de son innocuité : c’est un fait actuellement acquis. 
Quant & son efficacité, elle est reconnue par la presque unani- 
mité des observateurs qui l’ont appliquée. Il semble hors de 
doute que dans un avenir prochain cette vaccination se 
répandra de plus en plus. Mais, pour porter un jugement défi- 
nitif, la sagesse est d’attendre le recul des années. Si presque 
tous les enfants vaccinés suivant la méthode indiquée par le 
professeur Calmette atteignent leur vingtiéme année sans avoir 
présenté d’infection tuberculeuse, qui pourra nier encore I'effi- 
cacitédu BCG? Comme la vaccination jennérienne contre la 
variole, comme la vaccination pastorienne contre la rage, 
cette vaccination aura connu des détracteurs farouches : ce ne 
sera plus qu’un souvenir. L’humanité possédera enfin le 
reméde contre le fléau le plus meurtrier qu'elle ait connu 
depuis le début de son histoire. 


Pasreurn VALLERyY-Rapor, 
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SOUPIRS DU VALOIS 


Les ballades que Gérard de Nerval 
nous afait aimer, sont le soupir des 
campagnes du Valois. 


Maurice Barrés. 


Dans mon pays de Valois 
J’entends bourdonner les voix 
Des aieules d’autrefois... 


Rythme grave, rythme tendre, 
Refrains tristes & cceur fendre, 
Contre eux comment se défendre? 


Chants des vieilles 4 fuseaux 
Répétés par les oiseaux 
Et tes flutes des roseaux; 


Rondes sur les notes gréles, 
Romances de pastourelles 
Ou glissent des formes fréles... 


* 
* * 


C'est la mie au cewur volant, 
— Vole, vole jusqu’a Laon! — 
Ou, si pale 
Sous son chale, 
C’est la Belle-au-Rosier-blanc : 
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« Pour tromper trois gens de guerre 
« Qui mon honneur venaient querre, 
« Lail éteint, 
« Dans le thym, 
« J'ai fail la morte, mon pére! » 


C'est le pommier doux — tout doux! — 
I 


Les trois princesses dessous, 


A longs voiles 
Pleins d’étoiles, 


Cherchant — tout doux! — un époux 


Cest la belle mariée 
Qu’a son mari lavrillée 
D’un long fil 
De grésil 
Pendant la nuit a liée, 


Dun fil de grésil et dor 
Fragile, et pourtant si fort, 
— Notre-Dame 
Fit sa trame, — 
Qu’il ne rompra qua la mort! 


C'est prés du ruisseau la belle 
Qui pleurait, quand l’hirondelle 
Pépiant, 
L’wil brillant, 
Lui porte un billet sous Vaile. 


C'est Margot... tant va-t-a Viau 
Que s’arrondit son bliaud; 

On clabaude : 

Pierre ou Claude? 
Jean met fin au fabliau... 


A Dammartin, les trois filles 
Pleurant d’étre en vain gentilles 
Au couvent, 
Ou le vent 
Seul peut traverser les grilles... 
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Pourquoi ces cris dans le bourg ? 
C’est Lise pamant d'amour 

Et qui roule 

Dans la foule 
Quand revient Joli-Tambour. 


C'est de Jean Renaud la femme 
Qui meurt détre crue infame, 
« Fossoyeux, 
Sommes deux!... » 
Sitot qu'il a rendu lame; 


Les trois filles dans un pré 
Dont le front s’est empourpré 
Lorsque passe, 
Plein de grace, 
Fils de Roi jeune et doré : 


Chine et Tine, il les proméne ; 
Il embrasse la Dumaine, 

Lui sourit, 

La fleurit, 
kt la méne en son domaine. 


C’est la danse de Biron 
Qui dansa — saute, baron! — 

En chemise 

De Venise, 
En chemise et chapeau rond... 

* 
* * 

Chants de sylphes et de fees, 
Plaintes dans l’ombre étouffées, 
Le vent vous porte a boufiées 


Avec le parfum des lys, 
De Crépy jusqu’a Senlis, 
Comme au temps du roi Lovs! 
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Quand vous pardonnail Sylvie, 
Gérard, ame aux cieux ravie, 
Crovait vivre une autre vie... 
Dans mon pays de Valois, 

Sur les flutes d’autrefots, 


Pres des étangs, par les bois 


Bourdonnent d’ancieunes voix... 





Il 
DANS UNE ILE 


Belle amie au cur fragile, 
Le bonheur, ton cher souei, . 
Ne le cherche pas ici 


Le bonheur est dans une ile, 


Une ile au bord enchanté 
Qui dresse jusqu’a la nue 
Dans une mer inconnue 


Sa corolle de clarté: 


Ile oft le flot sur la gréve 
Rythme des refrains charmants, 





Si charmants que les amants 
Les répétent dans leur réve. 


Vers elle les grands vaisseaux 
Ont leurs élraves tournées, 

Depuis mille et mille années 
Qu ‘il vont virant sur les eaux. 


Elle luit parmi la brume, 

Mirage d’argent et d'or; 

Des qu’ils croient toucher son bord, 
Elle fuit parmi l’écume. 


TOME IX. — 1932. 28 
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Sans bruit, entre les brisants, 
Siréne d’ombre, elle glisse... 
Ne la trouva point Ulysse 
Qui vogua plus de dix ans; 


Mais sur les confins du monde 
Rencontra l’ile ot les morts 

Sans voix, sans veux, sans remords, 
Pleurent dans la nuit profonde. 


Ne la trouva point Jason, 
Ni ses fréres davantage, 

Ni de Colchide 4 Carthage 
Tous les coureurs d’horizon 


Qui, le cap sur le mystére, 
Roulérent, chantant sur l’os, 
De la flottante Délos 

A la fuyante Cythére ; 


Ni les grands conquistadors 
Qui, droits sur leurs caravelles, 
Frayaient des routes nouvelles 
Vers de périlleux trésors... 


Ou fuit-elle, ’ile heureuse, 

Lourde des songes humains? 

Par quels magiques chemins 

Que sous l’onde un dieu lui creuse? 


Vers les astres, d’un frisson, 
Est-elle, un soir dérivée, 
Depuis que l’avait trouvée 
Seul, peut-étre, Robinson? 


Le bonheur au cceur fragile 
Ne le cherche pas ici; 
Loin des hommes sans merci 


Peureusement il s’exile : 
Le bonheur est dans une ile. 
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Ii! 


Petite déité des sons, qui fais dans l’ombre 

Kelore un monde autour du violon magique, 

Joue ; et, sous le bosquet ou toute fleur est sombre, 
Ne laisse voir de toi que la blancheur tragique 


De ton front, et ta main, aile ouverte qui tremble 

Et palpite au-dessus du chant pur qu'elle étire... 
Joue ; et fais brusquement l’ame et le corps ensemble 
Boudir loin de linstant pour l’extase ou le pire, 


Ou fais-la lentement se bercer, léthargique, 

Aux flots légers des paradis que tu dévoiles, 

Et prolonge jusqu’au matin, blancheur magique, 
Sur la corde inquiéte, aigué et nostalgique, 

Ce coup d’archet qui va rejoindre les étoiles... 


Maurice LEvVAILLANT. 











UN ARTISTE DU LIVRE 
FRANCOIS-LOUIS SCHMIED 


Au moment ov une exposition, organisée & la galerie 
Georges Petit, met sous les yeux des amateurs l'ensemble des 
ceuvres de M. F.-L. Schmied, nous sommes assurés de faire 
plaisir & tous en retracant la physionomie si curieuse de ce 
bel artiste a la mode d’autrefois. 

C’est avec amour que F.-L. Schmied a voué son activité, 
tout son savoir, tout son talent a ¢tablir la structure rations 
nelle du Livre, ou, pour équilibrer Pordonnance typographique, 
le décor doit épouser l'ensemble, lornementation s’ajuster 
a l’'atmosphére qui baigne les mots, les alinéas et les marges. 


T! est né, le8 novembre 1873, & Genéve, rue du Rhone 55, 
d'une mére Vaudoise, issue de calvinistes franeais, réfugiés 
lors de la révocation de lédit de Nantes, et d'un pere originaire 
du canton de Soleure, qui avait renoncé a son négoce d'indigo 
et de thé, pour devenir commissionnaire-expéditeur. 

Son grand-pére Schmied, horticulleur de profession, apres 
avoir été jardinier de Gustave Ador, dont le fils fut président 
de la Confédération helvélique, émigre a Vaube de la conquéte 
de l’Algérie, emmenant & Sétif sa femme et ses dix garcons. Du 
nombre des premiers colons, il est doté d’une concession quil 
défrichera puis cultivera, quatre lustres durant, faisant le coup 
de feu contre les pillards, allernativement nourri de mouton 
et de quinine. A la suite d’une éclipse de soleil, attribuée par 
les indigenes aux maléfices de sorciers arrivés de France, 
moissons et récoltes étaient incendiées, sous prétexte de repré- 
sailles : d’ou s’ensuivit la ruine qui refoula & Genéve le futur 
pere de notre artiste, alors igé de vingl-cing ans. La nostalgie 
de l'Afrique le hanta jusqu’a la fin et si profondément qu'il 
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n’en pouv: ait entendre parler sans avoir des larmes aux yeux. 

Peut-étre subsiste-t-il encore au 55 de la rue du Rhone 
quelques vestiges de pompeuses fresques romantiques inspirées 
de Robinson Crusoé ou de Jules Verne, que, gamin de dix ans, 
Franeois-Louis s’escrimait & ébaucher sur les murs avec l’encre 
destinéea marquer les sacs de la maison d’expédition pater- 
nelle. 


L’EDUCATION D’UN ARTISTE 


Retiré du college vers ses quinze ans, il se levait 4 cing 
heures pour venir chaque matin balayer les bureaux restés 
rue du Rhone, tandis que Vhabitation familiale, élargie, avait 
été transporlée aux Eaux-Vives. Entre quinze et seize ans, 
notre neophyte fréquente jusqu’a dix heures le cours muni- 
cipal de dessin de Pignola, maitre exigeant qui prétendait 
que lon dessinit journellement de mémoire tout ce qui 
avait été esquissé, avant dix heures, 4 l’atelier. Il prescrivait 
aux éléves de dégager les traits distinctifs et les éléments 
constructifs du modéle. Mais l’aprés-midi de Vadolescent était 
sacrifié aux courses commerciales de son pére et c’est a dix- 
sept ans seulement qu ‘il oblint lautorisation d’entrer a l’Ecole 
des arts industriels, ou lappelaient opiniatrement deux cama- 
rades de sang francais, Edouard Vallet et Fontanez, apprentis- 
graveurs sur bois. 

Il y débute dans la classe d’un professeur de rare distine- 
tion, Alfred Martin, au physique le sosie du musicien Saint- 
Saens et grand ami d’Auguste Lepére ; outre Schmied, il 
in‘luenca Carlegle, Vibert et Perrichon. Il accompagna, pour 
graver ses croquis, Daniel Vierge en Espagne, quand /e Monde 
illustré les eut chargés d’un reportage artistique, lors du 
mariage de S. M. Alphonse XII. 

En aceueillant Schmied dans sa classe, Alfred Martin ne se 
fit pas faute de Vavertir, selon sa coutume, que, viclime des 
nouveaux procédés en élaboration, la gravure sur bois marchait 
ason déclin et que, cessant d’étre un métier industriel, elle 
ne rémunérerait plus ses adeptes, car on était déchu a ce point 
de n'y plus poursuivre que le trompe-l’ceil photographique. Or, 
Schmied devait précisément provoquer le triomphal essor de 
la gravure originale sur bois en couleurs et rendre tout leur 
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prestige & la planche de buis ou de poirier, ainsi qu'a la gouge 
et au canif, rebelles désormais aux minuties et aux petitesses 
de la reproduction. 

A cette Ecole des arts industriels, Francois-Louis se ren- 
contre et sympathise avec Jean Dunand qui, loin d’étre alors 
fe laqueur hors de pair, se contente d’assister aux cours de 
sculpture sur pierre et de ciselure en métaux : tel est le point 
de départ d’un attachement légendaire et sans éclipse. 

En méme temps, /a Vie artistique de Gustave Geffroy 
révele aSchmied, insatiable de lecture, Camille Pissaro, Sisley, 
Manet, Claude Monet et lui inoecule le virus de la fiévre impres- 
sionniste, au point de lui faire prendre Rodin pour un Dieu. 
Ferdinand Hodler, auteur de fresques du genre de la Retraite 
des Suisses @ la bataille de Mariqnan, Vexalte pareillement. 

Les essais de Schmied ayant attiré Vattention de Barthé- 
lemy Menn, I’ami d’Ingres, celui-ci lui ouvre laccés de son 
cours supérieur de l'Beole des beaux-arts. La, Francois-Louis 
se targue d’une hardiesse d’avant-garde, quile porte A voir tous 
les modéles en bleu & cause des reflets de Vazur ecéleste. Menn 
se gardait de rien objecter & tant d’exagération juvénile, par 
scrupule d’entraver une personnalilé naissante et Alfred Martin 
avait grand soin d'imiter sa réserve. C’est entre ces deux diree- 
tions, d’une vigilance si avisée, que, de dix-sept & vingt-trois 
ans, l’éléve partage ses heures. 

A vingt-trois ans, il partait pour Paris, avec lespoir d’y 
exercer son art de graveur sur bois. C’était, hélas! Epoque 
ou la décadence s’en annoneait absolue et ot l’obsession de 
surpasser la précision photographique affadissait irrémédiable- 
mentle métier du graveur. Aussi lui fallut-il, pour vivre, se 
résigner & graver limagerie d’éditions populaires; mais la 
tache de nuit, lobligation de s’exténuer & traduire en hate de 
médiocres dessins ali¢rérent sa solide constitution et il dut 
se faire soigner comme poitrinaire. 

Sur ces entrefaites, son cher compagnon Dunand débarque 
4 Paris: une méme chambre leur sert de gile et cet ami sans 
pareil le soigne fraternellement, tout en gagnant leur vie 
a décorer des boitiers de montre pour la Cheaux-de-Fonds. 
Une chance favorable lui fait approcher le statuaire Dampt, 
qui, frappé sans doute de cette émouyante abnégation et de 
tant d’active amilié, préle une chaumiére dans son domaine 
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rural, ou Schmied trouve, avee la convalescence, l'occasion de 
dessiner autant qu'il peut le souhaiter, d’aprés nature. 

Sa premiere estampe originale sur bois fut da Futate, 
exposéc au Salon de la Société nationale : on y pressentait la 
recherche de cette formule toute neuve de la gravure en cou- 
leurs par contre-parties, ou touches s’emboitant les unes dans 
les autres et de valeur analogue, d’oti résulte une extréme 
intensilé de vibration. Dés ce moment Auguste Lepére appelle 
son attention sur « les ressources illimitées offertes au peintre 
adonné & la composition, & la gravure et a l’impression du 
livre tiré en couleurs ». 


A LA LEGION 


Un ami de Jean Dunand layant, au printemps de 1914, 
invité & Vaccompagntr aux Canaries et aux Acores, celui-ci 
subordonna son acceptation ace que Schmied fut du voyage. 
Et voila comment, & la veille du conflit, deux Suisses et un 
Francais Cchangeaient, en face de sites incomparables, leurs 
prévisions quant & l’imminence d'une guerre que l’optimisme 
de Schmied présageait devoir étre une rapide victoire de nos 
armes, tandis que le Francais, plus angoissé qu’enthou- 
siaste, s’ecriait : « Vous en parlez & votre aise, vous citoyen 
dun pays neutre. — Supposez-vous done une seconde que 
je ne m’enrolerai pas dans la Légion étrangére ? » ripostait 
Schmied. 

Les rumeurs d’hostilités menagantes redoublaient lorsque 
les trois touristes prirent passage sur un vapeur autrichien a 
destination de Malaga. A !’escale marocaine de Mazagran, on les 
dissuada de continuer leur croisiére. Sourds a cet avis, c’est 
en mer qu’ils apprirent, le lendemain, la rupture que I’ Alle- 
magne venail de signifier tant & la France qu’a la Russie. 

Les passagers du bord, presque tous Allemands, affectaient 
vis-a-vis d’eux une politesse narquoise qui dégénéra vite en 
haineuse animosité, lorsque fut connue la nouvelle, & leur 
sens bien imprévue, de l’entrée en lice & nos cétés de ’Empire 
britannique. Des lors, nos trois voyageurs durent se claustrer 
dans leurs cabines pour éviter d’étre molestés. Le paquebot, 
inquiété dans le détroit de Gibraltar par des torpilleurs anglais, 
se réfugia dans la rade neuire de Cadix, d’ou lautorité mari- 
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time l’invita a déguerpir dans les quarante-huit heures, en 
interdisant & quiconque de quitter le bord. 

Les trois camarades avaient eu la chance de se concilier la 
sympathie du commandant autrichien qui, ayant habité diy 
ans Marseille, portait & la cause francaise quelque intérét. I] 
leur insinua qu il fermerait les yeux sur une tentative d’éva- 
sion. Aussilét, & la voix de Schmied, ils bouclent leurs 
valises en hate, grimpent lestement sur le pont et, sous les 
huées des passagers ennemis, se ruent ala coupée, dou ils se 
laissent choir dans une des barques qui fourmillent en rangs 
serrés autour du navire. Ce fut immédiatement une partie de 
cache-cache avec la gendarmerie espagnole, qui avait recu la 
consigne formelle d’empécher l’accés de la terre ferme. Mais 
leur batelier sut manceuvrer de facon a dépister les pour- 
suivants et & mettre ses clients 4 terre en un point de la rade 
ou la surveillance faisait défaut. 

Le consul de France finit par leur avancer mille pesetas, 
mais il ne fallut rien moins qu’un télégramme du Président 
de la Confédération helvétique, dont ils n’étaient pas inconnus, 
adressé au Gouvernement royal d’Espagne, pour que Schmied 
et Dunand pussent réintégrer la France, oi ils rentrérent le 
40 aout. 

Schmied rejoignit a Wissous, prés d’Antony, ses trois 
jeunes enfants, dont l’ainé, Théo, n’avait pas treize ans, et sa 
femme, bien éloignée de le retenir d’aller au front, tant elle 
partage sa générosilé de caractére. Le 4 septembre, avant le 
redressement de la Marne, il signa son engagement au I" régi- 
ment de marche de la Légion élrangére, confiant sa jeune 
famille & la sollicitude de Dunand, qui s’en occupa comme de 
la sienne, jusqu’au début de 1917, date de la sortie de Schmied 
de I’hopital. 

Sa femme et sa scour, demeurées & Wissous, étaient sans 
cesse invectivées par la population qui les traitait d’Alle- 
mandes et accusait Schmied d’avoir pris du service dans le camp 
adverse. L’intervention du colonel d'un régiment de réserve, 
qui cantonnait dans la localité, suffit tout juste a réprimer 
tant d’absurde sauvagerie. Etonné de cette criante persé- 
cution, il ouvrit une enquéte bientot révélatrice de la glo- 
rieuse vérité. A la suite de quoi, il prescrivit d’accrocher au- 
dessus du seuil de la maison Schmied une couronne de lav- 











en 


dix 
. Il 
Va- 
‘Urs 
les 
S se 
gS 
e de 
u la 
Mais 
yur- 
rade 


tas, 
lent 
nus, 
nied 
it le 


rois 
t sa 
elle 
t le 
“égi- 
une 
e de 
nied 


sans 
A lle- 
amp 
rve, 
mer 
ers€- 
glo- 
 au- 
lau- 








FRANCOIS-LOUIS SCHMIED, 4h 


rier, dont lui avaient fait hommage les habitants et d’y établir 
la garde du drapeau. Non content d’avoir éclairé de la sorte 
J'aveuglement populaire, il tint 4 eceur de faciliter le rapatrie- 
ment a Geneve de la sceur de l’artiste. 

C’est dans la région de Frise et d’Albert que, tout a la fin 
de septembre, Schmied prit contact avec l’envahisseur; il ne 
quiltera les tranchées de la Somme qu’a la mi-décembre, 
privé par des éclats de bombe de Vusage de |’ceil droit, ainsi 
quen temoigne sa citation alordre de la 4° armée, n° 292, 
relatant « qu'une orbite vide, aveuglé par le sang, mais resté 
debout, il cherchaitaé ramener a l’abri trois légionnaires blessés 
et qu'au liculenant de sa compagnie lui indiquant la direction 
a prendre, il répondit : « Je vous en supplie, mon lieutenant, 
partez dici, ne vous faites pas tuer pour nous! » 

Dix-sept ansse sont écoulés depuis la blessure de Schmied, 
mais il souffre encore quand il trayaille ailleurs que dans son 
petit atelier, ol la lumiére est tamisée. Longtemps aprés sa 
guérison, il ne pouvait s’attabler devant une nappe blanche, 
sans une péuible fatigue de son ceil valide. 


LA DECORATION DU LIVRE 


Alors que Schmieg s’initiaitaé la peinture, sous le sagace et 
prudent controle d’Alfred Martin, Edouard Vallet, passionné 
pour tout ce qui touchait le livre, l’attirait & la Bibliothéque 
municipale de Geneve, et notre artiste s'y plaisait & copier de 
vieilles mises en page d’éditions lyonnaises ou autres,comme s'il 
avait eu sous les yeux des vignettes: l’aspect d’un livre ancien le 
ravissail d'aise par sa conformité stricte aux lois de l’équilibre, 
mais ne lui suggérait pas encore d’arriére-pensée créatrice. 

En 1910, il grave de facon trés personnelle les silhouettes 
de fauves et de reptiles demandées & l’animalier Paul Jouve 
pour /e Livre de la Jungle. On fait souvent remonter & cette 
collaboration le début dela vocation d’illustrateur de Schmied. 
Mais les deux tomes du Livre de la Jungle, achevés seulement 
en 1918, ne portent guére l’empreinte de l’artiste, sauf en trois 
ou quatre paysages simplifiés et grandioses et ne s’apparentent 
qu’ distance aux quinze volumes authentiquement et comple- 
lement de lui. Cependant, pour le grand public, Schmied 
est, par excellence, Villustrateur du Livre de la Junge, peut- 
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étre parce qu’a la veille de la crise, louvrage provoquait des 
enchéres voisines de 40000 franes. Cette voeation est bien 
plut6t due a la cruelle restriction oculaire résultant de la 


blessure de guerre, qui, en éborgnant Schmied, lui a oté la 


i a 


faculté d’embrasser les ensembles de plein air. Ona peinea 
réaliser le supplice infligé au peintre, 2 la suite d'une telle 


privation, mais sa trempe d’ame et sa vigueur morale ont su 
en tirer parti pour aborder une autre carrifre. 

Ses véritables chefs-d’ceuvre sont, & notre avis, Dewar Contes 
d’'Oscar Wilde, les quatre lettres de Daphné d’' Alfred de Vigny, 
le Dernier Abencérage, Ruth et Booz, le Cantique des Can- 
tiques, les Ballades francaises de Paul Fort. 

L'achevé Vimprimer de Dewz Contes d’Osear Wilde, traduits 
par Albert Savine, date du 30 avril 1926. C’est bien l& le type 
de ces livres dont le décor synthétise merveilleusement les 
sentiments latents de l’auteur, car Vinépuisable imagination de 
Schmied lui permet, non seulement de s’assimiler la pensée 
exprimée par le texte d’un écrivain, mais de dégager ce que cet 
écrivain a inconsciemment sous-entendu dans son ceuvre. 

Le caractére employé pour Dewx Contes est du vieux romain 
de 24, lartiste s’attachant moins 4 varier la physionomie de ses 
types d'imprimerie que leur dispositif et leur ordonnanee. 
Le premier des Deux Contes, touchante’ histoire de lamour 
dune volage hirondelle pour « le Prince heureux », une 
statue, comporte vingt-cing lignes &@ lo page, isolées de la 
marge de fond par une mince frise verticale gravée sur bois 
en teintes mates et meublée de marotifs propres a vivifier le 
récit, tandis qu’au second conte, /e Rossignol et la Rose, plus 
court d'un tiers, la frise, de profil identique, coifle horizontale- 


ment les dix-neuf lignes de la page, en y associant, — avec 
quelle verve humoristique! — des rappels au texte qu'une 
ingénieuse table des gravures se charge d’élucider. 


Parfois Schmied éprouve comm: une inquistude avant de 
s'immiscer entre le lecteur et le texte et il préfere s’abstenir 
de toute intrusion. Sil orne par exemple la prose des quatre 
lettres de Daphné, il sinterdira de la commenter, voire méme 
d’oser dans Villustration la meindre allusion, sauf pourtant 
lorsqu’il nous peindra un nocturne schéma du rayonnement 
planétaire, car il a, & un haut degré, le sens des muettes et 
solennelles splendeurs de la nuit. Son rigide décor de Daphné, 
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formé d’ciéments géométriques assouplis par des harmonies 
nuancécs, demeure inséparable de ces géantes majuscules gras- 
sement imprimées en une encre qui a le velouté sourd du 
feutre rasé. Ce moderne incunable jure assez impérieusement 
avee beaucoup de livres actuels, ou la poursuite acharnée 
dun gris d’ensemble meéne a Vencombrement de la page et 
prive de Vaération nécessaire les jambages des consonnes, 
les inlerlignes et les alinéas : erreur odieuse & Schmied 
qui, lui, séverlue au contraire & tirer parti des blancs du 
papier,et & sen servir comme moyen d’expression. 

Un de ses livres les plus remarquables a cet égard est, sans 
doute, /es Climats de la comtesse de Noailles, achevé d’im- 
primer le 30 avril 1924, & 125 exemplaires, pour les sociétaires 
du « Livre contemporain ». Chacune des cent cinquante-cing 
pages au fastueux chatoicment de ce volume trahit un cons- 
tant souci d’équilibrer d'une facon impeccable le texte et le 
décor, l'éclat des couleurs et les intervalles libres, ot: le 
blanc du papier joue un role essentiel. On notera qu’en- 
tétes de poemes et bandeaux ne sont pas de proportions iden- 
tiques. C'est ainsi que le Boue de Syracuse a la toison d’ar- 
gent se détache sur un rectangle moiré d’ors rompus de 
158 millimetres sur 103 et couronne d'une tache moyennement 
claire huit alexandrins dépeignant le port d’Ortygie. Mais 
plus loin, au Désert des Sowrs, c'est dans un cadre de dix-sept 
millimetres plus large, que le mont Pellegrino, mirant dans 
lamer Tyrrhénienne sa massive carrure de pourpre et d'or, 
symbolise Palerme siluée tres en deck et par suite invisible: 
le paysage richement nuancé dans une gamme lumineuse et 
vermeille sétaie sur dix alexandrins, alors qu’a la page voi- 
sine scellée dun triangle renversé enclavant la cime d’une 
colonne dorique, douze alexandrins font contrepoids. 

En revanche, a Agrigente, la silhouette dorée d’un péri- 
style de temple ajouré, qui surgit d’une croupe striée de savou- 
reuses hachures meétalliques, n’exige que quatre-vingt-huit 
millimetres de hauteur de cadre, les vers n’étant qu’octosyl- 
labiques et les surfaces impriméees étant par conséquent 
moindres. 

La Musique pour /es jardins de Lombardie résonne en un 
triomphal hors-texte; de larges bandes horizontales y figurent 
ces alternances de soyeuse lumiére ou d’ombre translucide 
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qui reflétent, au bercement des remous, la palette de tons si 
changeants de l’azur aérien et des rives montagneuses, ot 
se marient les dégradés violet, gris et lilas. Sous le pinceau 
du maitre, les suaves et luxuriantes terrasses des Iles Borro- 
mées étageant leur végétation théatrale prennent l’aspect d’une 
proue victorieuse qui fendrait l’onde lustrée. 

Palerme s’endormait... lei Schmied, éperdu devant l’abon- 
dance des images incluses dans eet ample et musical hémi- 
stiche, nous trace tout un systeme entre-croisé de pentes et 
d’arétes brilées, allant du vert de gris aux roux éleints. Sous 
l’azur et lor d’un ciel opulent, Monréal apparait, tel un reli- 
quaire de vieil argent qu’on devine entouré d’histoires légen- 
daires, et tout bruissant du lointain murmure des ages. Les 
masures se tassent et s’épaulent & l’abri du donjon protecteur 
et, sous les apres lignes du paysage, se révéle avec une singu- 
liére vigueur l’ossature géologique des crétes. 

Au Printemps du Rhin, Schmied nous dessine un orageux 
accord d’immensités : le ruban d'argent du Rhin ceinture 
« la chaise de l’Empereur » et se perd & l’arri¢re-plan ; il est in- 
diqué d'une large touche moirée, pour se plier a la perspective, 
ou glisse, en vol plané, sur lor et le cuivre assourdis de nuées 
menacantes, une vigoureuse cigogne, embléme de fideélité. 

Les Aventures du dernier Abencérage, achevé dimprimer 
« la veille de Noél 1930 », soit cent quatre ans aprés I’édi- 
tion originale et aux frais des Bibliophiles de lAmeérique 
latine, présidés par le comte Emmanuel de La Rochefoucauld, 
fait contrasle avec les précédents volumes, de grand format. 
Ce délicat ouvrage, qui mesure 260 sur 200 millimétres et dont 
le tirage a été exéculé par Théo Schmied, le fils ainé du maitre, 
est non seulement un prodige de grayure en couleurs, mais 
un modeéle de cohésion entre le texte et onze lettrines orne- 
mentales d’une richesse de miniature el en intime communion 
avec la prose de Chateaubriand. 

Parmi la vingtaine de figures hors texte, comment ne pas 
distinguer le portrait d Aben-Hamet, en tunique plissée écarlate 
et glacée d'or? De Il’arriére-plan jaillissent de séduisantes 
trouvailles de rythme, d’inspiration orientale, évoquant les 
abrupts contreforts de la Sierra-Muleyhacen, limitrophe du 
berceau de Dona Blanca de Bivar. La grave et pudique 
stature de celle-ci se détache sur un horizon de mer qui, & la 
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fois, la sépare et la rapproche de l’ami de son coeur. Remar- 
quons ici que c’est & tort qu’une critique irréfléchie a traité 
Schmied de pasticheur de miniatures persanes. Si certaines 
de ses illustrations y font songer, la ressemblance n’apparait 
qu’au point de vue du graphisme, c’est-a-dire de expression 
par le trait et par les relations de couleurs, en opposition avec 
la peinture modelée procurant Villusion du relief. 

Le Cantiqgue des Cantiques, une des plus heureuses réussites 
d» Francois-Louis Schmied, est de format encore plus réduit 
que /es Aventures du dernier Abencérage. Son caractére, 
vieux romain de corps 24, parait peul-¢tre insolite aux pro- 
fanes pour un format de 250 x 165 millimétres, mais son 
emploi est parfaitement légilime, car c'est lui qui donne son 
accent 4 la structure paginale. Le cortége des voyelles et des 
consonnes coupé de blancs habilement ménagés, le noir intense 
d’altiéres majuscules chargeant des cartouches de couleurs 
procédent d'un commerce assidu avec la tradition; tandis que 
adroit recours aux encres métalliques, qui rendent vibrante 
l’ornementation, témoigne d'une admirable intuition novatrice. 

A ses heureux souseripleurs le Cantique des Cantiques 
donne la sensation d’étre transportés, en plein hiver, dans un 
jardin de Paradis; car ces visions de pares édéniques, d’une 
richesse et d'une profusion tout orientales, nous valent l'im- 
pression de respirer les enivrants parfums que le soleil sait 
extraire des corolles, des pétales et des pistils. 

Dans Ruth et Booz, Schmied s'est plu a envelopper chaque 
scéne d'une atmosphére biblique. Dans ce volume d’imposantes 
dimensions (360 sur 280 millimétres) caractérisé par une grande 
marge de pied et par la suavité des tons, aux nuances de pastel, 
de ses gravures sur bois en couleurs, les pages alternent, 
deux par deux, concues de facons différentes: deux sont 
illustrées d’amples bandeaux occupant environ moitié de la sur- 
face, mais dans les deux suivantes la justification de vingt- 
cing lignes & la page n’a d’autre parure qu'un réseau de filets 
maigres teintés d’ocre aux combinaisons rectilignes ne se 
répetant jamais. Schmied construit ainsi une architecture 
linéaire, parfois coiffée dingénieux ressauts ou des perspec- 
lives géométriques unifient la double marge de fond : & 
contempler la double page on éprouve autant d’émotion que 
Jevantla baie d'un portique ouvrant sur l’infini. 
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Peut étre un des livres ou s’aflirme le mieux le merveilleux 
tempérament de Schmied est-il le dernier né, mis au monde 
le 15 octobre dernier et baptisé Peau Brune, du nom de la goé- 
lette de quatre-vingt-dix tonneaux, sur laquelle, yachtman 
intrépide, l'artiste entreprit, en compagnie de Jean Dunand, 
une croisiére de Saint-Nazaire a La Ciotat. Ce fut une joie 
pour lui de rédiger avec une gaieté alerte ce « Livre de bord », 
en prenant note des incidents et des facéties de la traversée. 

Comment ne pas admirer cette soixantaine de pages hautes 
de 315 millimétres, larges de 225, ot la piquante saveur du 
journal ne le céde en rien a la fantaisie de lumineuses 
« marines »? La typographie de chaque page s'agrége et se 
resserre en deux colonnes, séparées par un systeme de cing 
filets ocre, et les bois gravés en couleur se faufilent, sous 
forme de frises verticales ou de supports, dans le corps d'impri- 
merie, dont les rangs compacts servent, par leur densilé, de 
contrepoids aux espaces vides qu'un gout sagace répartit a 
souhait. On s’attarde devant certain feuillet, ou des mouettes 
narguent a tire d’aile de lourds et cependant agiles marsouins 
s'ébattant parmi d’épaisses et courtes vagues bleu-lapis, ou 
bleu cobalt, tandis que sur la rive proche s’étagent, entre de 
fauves rochers, les maisonnettes des pécheurs d'un petit port 


montagneux, caché dans une crique de la cote accidentée 
d’Alicante a Barcelone. 


I] était fatal que la passion de la décoration et de la mise en 
valeur des textes rares induisit Francois-Louis Schmied a 
s'éprendre de la reliure. N’est-elle pas le vétement du livre? 
Ne doit-elle pas, grace aux matiéres employées, aux motifs 
d’ornement adoptés, ainsi qu’aux teintes choisies, correspondre 
au sujet de l’quvre et a la tendance de |’écrivain? 

On en connait qui, signées de Schmied, sont d’exquis 
spécimens de cet art précieux. Il y manifeste son tact et son 
invention créatrice. Le bibliophile qui possédera le délicieux 
« Livre de bord » relié par les soins de l’auteur, imprimeur, 
décorateur et graveur, pourra se féliciter de détenir un chef- 
d’ceuvre d’unité harmonieuse. 


Avec sa fiére indépendance, ses facultés d’adaptation, dont 
le succes peut se mesurer au nombre de ses contempleurs, 
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notre artisan du Livre rappelle ces discrétes et scrupuleuses 
consciences du moyen age, honneur du grand Ordre bénédictin, 
apte a fonder, a maintenir, a sauvegarder. Or, pour accentuer 
davantage la ressemblance, n’est-il pas actuellement aux prises 
avec une laborieuse réalisation, en émail champlevé, d’un 
chemin de Croix de sa composition, dont les quatorze stations, 
hautes de soixante-quinze centimétres et larges de soixante, 
seront les plus importants émaux d'art de nos jours? II s’y est 
résolu, sous le coup d’angoisses paternelles pour deux santés 
tres chéres. « Je ne m’enferme pas en mon mutisme, comme 
vous dites, écrivait-il & un vieil et fidéle intime se plaignant 
de son silence : ce sont les transes et les chagrins qui m'y 
enferment. Si je savais pleurer, les larmes me délivreraient 
peut-étre. Je n’ai qu’a rester tranquille et a attendre; j’attends 
done comme tous les meurtris, la face tournée vers la Croix et 
mon unique bien, en ce moment, est de travailler aux qua- 
torze stations de la Passion... » 

Ne semble-t-il pas que tout commentaire soit vain devant 
une résistance morale aussi solide que sa foi? Loin de se laisser 
entamer par l’adversité, ce maitre homme obéit, quant a pré- 
sent, aun tout autre appel que celui de sa vocation primitive. 
Comment n’étre pas ému du réconfort qu’il a su puiser dans 
l'exceés méme de sa misére et de ses tribulations? 


BorMANS, 














NOTES ET IMPRESSIONS 


DE LA VILLA SAID A L’HOTEL DES VENTES 


Le marteau d'ivoire hésite a s’abattre. 

— Lenchére est & droite... non, & gauche... 153. Le repas 
d’Emmaiis (genre de Rembrandt)... cent frances... Faites passer... 
Plus d’enchére?...C’est bien entendu 2... Cent franes... Adjugé.. 
159. Ecole de Rubens... Personnagesdu tableau del Eucharistie... 
Cinquante franes... Cinquante et un?... cinquante-cinq... 
soixante... soixante-dix... Cent... cent vingt... cent cinquante a 
cimaise... Cent soixante-dix... Toujours a droite... Non, ce n'est 
pasle bureau... Quatre-vingts... Quatre-vingt-dix... Cent quatre- 
vingt-dix & gauche... Pas d’autre enchére... Attention... Je dis 
bien... Cent quatre-vingt-dix... Keole de Rubens... Adjugé! 

Ce coup sec, que vient de frapper M. Henri Baudoin, il me 
semble qu'il réduiten poudre tout un trésor d ‘illusions... 

Villa Said, ces enluminures gothiques, dont l’auteur du 
Puits de Sainte Claire tirait vanilé, ornaient le cabinet de 
travail et la librairie; cette jeune Venitienne disant, — un 
Longhi, assurait le bon Maitre, — et cette étude d’une main de 
femme (une étude peinte, prédentait-il, par Rubens, d’aprés 
Marie de Médicis, adjugée, tout & lheure, pour trois cent cin- 
quante franes, avec le cadre!) décoraient lachambre & coucher, 
avant sa métamorphose en chambre Directoire, dédiée au culte 
du suave Prud’hon. 

Quelques dessins dans le gout prud’honien, dont beaucoup 
ne sont pas du peintre de Psyché, atteindront, d’ailleurs, des 
prix honorables. C’est ainsi que, sur une demande de dix mille 
francs, une académie de femme, La belle Marguerite, modeéle 
préférée de Prud’hon, disait Anatole France, celle a qui le roi 
de Prusse offrit deux billets de mille pour ses papillotes, trouva 
preneur 4 dix mille quatre cents francs. 
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On voulait quinze mille franes de l’esquisse peinte pour le 
portrait de M@™ Jarre. On les eul, mais pas un centime de 
plus; les deux gros prix, si l’on peut dire, revenant a un sple 
rituel Guardi, Entrée du Monastére, poussée jusqu’a vingt- 
quatre mille trois cents franes (sur une demande de vingt-cing 
mille!) et au délicieux portrait de jeune femme blonde, pale, 
délavée, attribué & Corneille de Lyon et qui, avant l’engoue- 
ment pour les Prud’hon et pour les Ingres (tous apocryphes), 
para longtemps le chevet d’Anatole France. 

Onconcoit que la Ville de Paris ait ecru devoir décliner 
l’offre d'ceuvres d'art aussi contestables. Louons la sagesse des 
fonctionnaires assez éclairés pour ne nous avoir pas intligé, 
apres la collection Thiers, la collection France. 

Et pourtant, quand on a hanté longtemps Villa Said, 
quand on s‘est attardé au rez-de-chaussée, dans le salon tapissé 
de tableaux flamands et hollandais, dans Voratoire dévolu a 
un moven age qui, trop souvent, datait de Viollet-le-Duc, dans 
la salle & manger, ou les dressoirs supportaient des hures, des 
chapons, des dindes, en faience vernissée, quand, apres avoir 
gravi l’étroit escalier encombré d'images pieuses, de reli- 
quaires, d'ex-volo, on a pu converser avee M. Bergeret, accom- 
modé par son frater, dans la chambre-musée, oi s’étalatent 
alors, non sans ostentation, toules ces merveilles aujourd hui 
si décri¢ées, ou bien encore admirer dans le vaste cabinet de 
travail, certaine vitrine aux Tanagras, oi) M. Poltier et Uamdi 
bey, experts en la matiére, n’eussent pas, y compris le petit 
Eros, donné par Boghos-pacha, au nom des Arméniens recon- 
haissants, trouve une seule piece authentique, quand on a déli- 
cleusement flané tant de mereredis dans les combles de la 
« librairie », parmi les cartons de dessins achetés chez 
Prouté, sous le plafond en cuir de Cordoue, devant la che- 
minée aux carreaux de majolique, on ne peut assister a ce 
grand naufrage saus un petit serrement de cceur. 

Les carreaux de cette cheminée Renaissance, Anatole France 
me contia, un jour, les avoir rapportés de Rome, ou ils 
ornaient la demeure ... de Lucréce Borgia... Ce jour-la, j'ai 
compris a quel point était romantique le dilettantisme du 
pere de Thais... Ces poteries venant de chez Lucréce Borgia 
faisaient avantageusement pendant a la table du roi Charles I, 
qu'on peut voir & Hauteville-House, a la tapisserie du roman 
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de la Rose tissée pour Isabeau de Baviére et & la boussole de 
Christophe Colomb, qui décoraient le eélébre logis de Victor 
Hugo, place Royale. 

C'est de cette érudition lyrique, de ces attributions hasar- 
deuses, si surprenantes chez le pape des sceptiques, que le 
marteau du commissaire-priseur a fait l'autre jour justice, 
non sans une ironie bienveiilante. 


LA FAIENCE FRANCAISE AU PAVILLON DE MARSAN 


L’exposition de la porcelaine au musée des Arts décoratifs 
fut une heureuse réussite. Celle de la faience est un triomphe. 

Il n'est peut-étre pas de matiére plus traditionnellement 
francaise. Nos Valois lui faisaient féte ; elle recut de Palissy 
lempreinte du génie; Louis XIV lui donna droit de cité a 
Trianon (le premier Trianon ne fut pas de porcelaine, mais de 
faience); quand s’abattit sur le royaume la grande misére 
de 1709, notre noblesse troqua sa vaisselle d’argent contre des 
services de Rouen (le fameux plateau de Saint-Simon, chef- 
d'ceuvre de cette fabrique et qu’on aurait pu demander & la 
collection Dutuit, en est le témoignage); mélée a lexistence 
bourgeoise et artisane, quand au siécle des graces, la _porce- 
laine leut détrénée auprés des gens de cour, la faience n’en 
demeure pas moins l'un des motifs familiers dont s‘inspire 
avec le plus de faveur le bonhomme Chardin; enfin, sous la 
Révolution et tout au long de l’épopée napoléonienne, elle 
rivalise avec limagerie d’Epinal, pour célébrer, en un_ naif 
langage, les grands sentiments civiques, les actes d’héroisme 
patriotique qui transportent la nation. 

Auguste Dutuit, le collectionneur rouennais, dont je men- 
fionnais tout A Vheure le nom, aimait tellement la belle 
faience francaise qu’il lui advint, en un temps ot régnait le 
frane-or, — exactement en 188%, — de payer 4 Londres, a la 
vente Andrew Fountain, 91000 franes (sans Jes frais), un bien 
modeste chandelier, au chiffre, il est vrai, de Henri IL, qui 
manque un peu également dans la vitrine consacrée & la 
rarissime poterie de Saint-Porchaire. [1 est juste d’ajouter 
que, se repentant peut-étre d’avoir payé si cher cette faience, 
M. Auguste Dutuit, qui savait éire économe & loceasion, revint 
de Londres, avec sa conquéte, en ¢roistéme classe. 
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Chaque vilrine renferme des merveilles fragiles, des trésors 
menaces sur lesquels s’exerce heureusement fa vigilance de 
MM. Metman, Guérin et Alfassa, parfaits ordonnateurs de cette 
féerie, et l'on concoit la gratitude de visiteurs, particuliére- 
ment distingués, de visiteuses raffinées et élégantes, pour les 
préteurs bénévoles & qui l’on doit toutes ces révélations: faiences 
de Saint-Porchaire, « rustiques figulines » de Bernard Palissy 
(sait-on que les derniers vestiges de sa fameuse « erotte des 
Tuileries » dorment dans les réserves de Carnavalet ?) ; majo- 
liques de Lyon qui donnent la réplique & Urbino ; ensemble 
admirable de Rouen, trois salles qui permettent de suivre lévo- 
lution de ces glorieuses fabriques, depuis celle de Masséot Aba- 
quesne, faiencier du connétable de Montmorency et paveur 
d’Ecouen, jusqu’a Edme Poterat, jusqu’au camaieu bleu au 
décor ravonnant, au gout chinois et au style a la corne. 

Le musée de Rouen a envoyé ses chels-d’c@uvre, et entre 
autres les deux sphéres, la terrestre et la céleste, peintes avee 
leurs lions couchés et leurs altributs par Pierre Chapelle, 
en 1726. 

Le bleu de Nevers, ce fameux « bleu persan », que peu de 
temps avant la guerre, Méthey remettait en honneur, comme 
il est « moderne » en effet ! Que cette couleur de mosquée a 
done de succés auprés des belles nonchalantes qui s’attardent 
a le contempler ! 

Moustiers et ses grotesques dans le gout de Bérain; Marseille, 
ou chaque soupiére, chaque compotier porte un décor de 


« fruits de mer », — rascasses, oursins, « bogues », lan- 
goustes, — tout ce qu il faut et méme un peu plus, pour 


composer une succulente bouillabaisse ; Paris et les terres de 
pipe, d’un blane erémeux, du Pont-au-choux, et les exquises 
miévreries de Sceaux et de Saint-Cloud ; Lunéville et le sou- 
venir du bon roi Stanislas ; enfin |’Alsace, Strasbourg et ses 
petits bonhommes de Paul Hannong, et ces eillets et ces 
tulipes et ces roses roses, dont on retrouve les vives couleurs 
dans les romans d’Erckmann-Chatrian. 


Raymonp Escuo.ier. 
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Oréna-Comigue : la Femme nue, drame lyrique en quatre actes, d’aprés 
Henry Bataille, paroles de Louis Payen, musique de M. Henry Fevrier. 
SociEré pes ErupES Mozantiennes : Messe en ut mineur de Mozart. 


Le drame lyrique de M. Henry Feévrier, que vient de nous 
donner l’Opéra-Comique, s’annonce comme un grand suceés. J’en 
suis fort aise pour l’auteur, dont j’estime le talent, et pour le 
théatre, dont le zéle mérite récompense. Le public applaudit, la 
partie est gagnée. L’arbitre n’a rien & redire : tous les coups étaient 
francs. D’autres champions veulent changer les régles du jeu, 
Celui-ci fait mieux, peut-¢tre ;: il les observe. 

La premiére de toutes est que, pour faire un drame lyrique, 
il faut d’abord un drame. La condition n'est pas suflisante, mais 
elle est indispensable. La plus belle musique du monde perd ses 
droits, au théatre, quand on ne sait ce qu’elle y vient faire. Depuis 
qu’on chante sur la scéne, plus d’un musicien l’apprit & ses dépens. 
De nos jours, beaucoup s’y trompent, malgré tant d’exemples pour 
les instruire, faute d’un godt pour le théatre & quoi l’expérience 
méme ne peut suppléer. 

Sans musique, la Femme nue est une piéce de Bataille, dont 
la premiére représentation, le 27 février 1908, réunissait Lucien 
Guitry, Berthe Bady, Andrée Mégard, Armand Bour, André Dubose, 
et fut ce qu’on appelait alors un événement parisien. A ce pré- 
eédent de bon augure s’ajoute lavantage plus durable d’une 
intrigue forte et claire. Henry Bataille a la larme facile, mais 
connait son métier. Cette sensibilité un peu vulgaire dont il joue 
en tzigane, appuyant sur la chanterelle, les péripéties de l’action 
la mettent a l’épreuve, l’opposition des caractéres procure de 


s 


plausibles motifs & ses airs de bravoure. 
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Un arrangement était nécessaire pour adapter le texte au chant. 
Louis Paven, chargé de cette tache, a obtenu l’approbation de 
Bataille, et la méritait par son intelligence et son habileté. Le 
drame resserré va au but sans détours; ’intérét se ramasse sur les 
personnages de premier plan, les autres demeurent dans Pombre ; 
le diseours simplifié s’eflace devant la musique. La rhétorique y 
perd. La piéce gagne au change. 

Le titre seul demeure un peu voyant. Ce n’est qu’un trompe- 
Teil. La beauté sans voiles annoncée sur lafliche, on ne I’a jamais 
apercue, le rideau levé, qu’en peinture, et de biais, dans Dangle 
du décor,ou de plus loin encore et par les yeux de Vimagination. 

C’est histoire d’un peintre épris de son modéle, ou plutét de 
ses modéles, car il en change, et voila la guerre allumée. Lutte 
inégale entre Venfant du peuple dont ec’était le gagne-pain de 
donner aux artistes de muettes lecons d’anatomie, et la femme du 
monde, en robe de soirée. C’était cependant mieux qu’un modeéle, 
une compagne aimante, docile, dévouée. Pierre Bernier ne lui 
doit pas seulement un tableau remarquable, celui qui donne, en 
langue d’atelier, son titre & la pitce, mais la paix du foyer, une 
amitié confiante, et les graces de la jeunesse. I] est vrai qu’ellea 
quitté, pour le suivre, un autre ami, que maintenant elle déteste. 
Mais le romantisme nous a enseigné de n’insulter jamais une femme 
qui tombe,et Pon écarte volontiers, pour ¢tre heureux, un génant 
souvenir. Lolette, aprés une erreur passagére, est sire maintenant 
de son cceur. Depuis deux ans, elle n’a cessé d’aider Pierre en sa 
ride tache et de partager sa misére. Le tableau qu’elle inspira 
obtient la médaille d’honneur au Salon des Artistes franeais. 
Pierre ne sera pas ingrat : il annonce & Lolette, émue jusqu’aux 
larmes, qu’il va P’épouser. 

Le Salon des Artistes frangais célébre, cette année méme, un 
demi-siécle d’existence. Cette société vénérable est loin de mériter 
le mépris dont laceablent, depuis longtemps déja, les schisma- 
tiques qui se sont séparés d’elle et sont eux-mémes traités de 


réactionnaires par les partis plus réecemment constitués. Toutefois, 
je doute fort que de nos jours un grand succés au Salon des 
Artistes frangais soit le meilleur moyen pour se pousser dans le 
monde. Il faut plutét un renom de cénacle, une publicité savante 
et Papparence flatteuse d’un godt neuf et hardi, réservé a V’élite. 
Mais, en cela, c’est notre temps qui a tort, et je ne puis que féli- 
citer cette princesse capable, en 1908, de commander son portrait 
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au peintre qui venait d’attester un talent solide, mari par etude, 

Le cas de conscience qui se pose alors est un- des plus dou- 
loureux qui existent, des plus fréquents aussi dans la société mo- 
derne, qui a perdu la stabilité de l’'ancienne. Un artiste, un homme 
de lettres, un savant, un homme politique, parvient en peu d’an- 
nées au faite des honneurs. Il vient de loin, souvent. La compagne 
qu'il s’était choisie dans le début de son existence reste comme 
le témoin de son humble origine. Qu’arrivera-t-il, si elle se montre 
incapable de Je suivre en son ascension rapide, de s’adapter aux 
meeurs d’une société plus polie, et lui fait honte ? Sil renie, dans 
le moment que la chance tourne, cette amie des mauvais jours, 
il commet une mauvaise action. Sil la garde, non seulement sa 
carriére peut se trouver compromise, mais, ce qui est plus grave, 
la divergence croissante des opinions et des sentiments les sépare, 
et ils trainent leur chaine, captifs du passé. 

Il n’en est pas toujours ainsi, heureusement. Dans un pays de 
civilisation aussi profonde que le nétre, on rencontre des ames 
bien nées parmi toutes les classes de la société. Mais il en est de 
grossiéres aussi, et non moins également réparties. C’est & celles-la 
que léducation et Pusage sont le plus nécessaires. S’ils manquent, 
la brutalité native apparait, et il est trop tard pour s’en corriger. 
Elle se traduit généralement par des récriminations et des querelles 
qui n’ont d’autre effet que de précipiter le dénouement. On plaint 
la malheureuse, cruellement décue. Mais il faut plaindre aussi le 
malheureux, qui ne peut plus l’aimer. Sil se décide & la repousser, 
elle est capable de se tuer de désespoir, par esprit de vengeance 
aussi, afin de laisser le remords dévorer le coeur de lVinfidéle. 

Tel est le dénouement de la piéce, avec cette atténuation tou- 
tefois que le suicide est manqué. Lolette survivra, et reviendra, 
sans joie désormais, mais parce qu ‘il lui faut un refuge, & lami de 
jadis, qui ne l’a jamais oubliée. Il me souvient que, vers le temps 
ou ce drame paraissait sur la scéne, un autre drame, presque 
pareil, bien que le personnage principal n’en fit pas un peintre, 
défrayait la chronique parisienne. En un salon ot l'on s’apitoyait 
sur la délaissée, qui, elle aussi, avait tenté, sans y mieux parvenir, 
de mettre fin & ses jours, je risquais une objection contre ce geste 
romanesque, quand une femme charmante, devinant ma pensée, 
eut ce mot décisif : « Oui, c’est midinette. » 


La piéce de Bataille est un peu « midinette » aussi, par la senti- 
mentalité dont elle favorise, aux dépens des autres personnages 
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celui de Lolette. La princesse, riche étrangére qui s’est procuré 
moyennant finance un beau nom,a lallure d’une aventuriere. Son 
mari ne vault pas mieux, qui consent volontiers & lui rendre sa 
liberté, pourvu que la rancon soit honnéte. Le peintre n’est pas 
un meéchant homme, mais faible, vaniteux, ébloui par un lixe 
neuf, féru d’élégance mondaine et flatté de Phonneur qu'il regott 
par le caprice d'une grande dame, il fait un peu figure de parvenu, 
et bientOt de coupable, devant le chagrin de Lolette. Mais son 
remords ne va pas loin. Il souffre de la voir souffrir et d’en ¢tre la 
cause. L’idée ne lui vient pas de la responsabilité qu'il a prise en 
se mariant avee elle. C’est un pleuire. Lolette a le beau réle, dés 
le début, et le garde. 

Au salon de peinture, le jour du vote, ils sont gentils & voir, 
a cette table du buffet ot Vanxiété les rapproche, mais c’est elle 
qui est touchante avee son admiration, sa modestie qui s’excuse 
d’étre ignorante, son zéle & quémander le suffrage dun maitre 
arrivé 4 lage de la rosette rouge et de la barbe grise en éventail, 
qui sourit, indulgent. Plus touchante encore aprés le succés, quand 
elle recoit la récompense qui la laisse confuse et tremblante devant 
ce réve : © vieillir ensemble ». 

Ce premier acte montre, en une perspective de panorama, 
deux galeries du palais ot. se tient Yexposition ; lune en relief 
avec les chaises et les tables, lautre peinte sur la toile de fond, en 
tons poudreux qui laissent entrevoir les tableaux acerochés et 
indiquent Péloignement. La mise en scéne a été réglée par M. Albert 
Carré dans le goat photographique qui convient au décor, au genre 
et & Pépoque. Il ne s’agit pas d’évoquer, mais de faire illusion 
et de transporter sur la scéne, sans omettre un détail, tout ce 
qu'on y verrait si le rideau s’ouvrait entre ces deux travées, 
Deux modéles, nomades encore, reconnaissent Lolette et la trouvent 
hien fiére. Le peintre qu’elle a quitté rode autour d’elle, incon- 
solable, et recoit une rebuffade qui ne Vempéchera pas de voter 
pour son rival, car c’est un brave gareon. Lolette et Pierre se 
disent des tendresses. Le vote s’annonce bien. Un camarade, par 
signes de ses doigts, donne les chiflres, juché sur une chaise, pen- 
dant que la foule commence d’affluer. Un ministre apparait, auto- 
matique, et récite son compliment omnibus. Les acclamations 
éclatent. Pierre prend tous ceux qui Pentourent & témoins de 


son prochain mariage. [ls sortent avec des cris de joie. Lolette 


pleure. Pierre, attendri, lui promet pour le soir une promenade 
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d’amoureux, sans s’apercevoir que la journée s’avance. On 
entend l’appel des gardiens qui se rapproche : « On ferme.» Le 
rideau tombe. 

Au deuxiéme acte, cing années ont passé. Pierre a fait son 
chemin. Le voila installé dans un appartement d’artiste cossu, 
avec lambris de stuc, escalier intérieur, et lampes immergées en 
des vasques translucides. Il y donne une soirée A ses anciens amis. 
Elle commence mal pour Lolette, qui dit étourdiment d’une 
danseuse conviée : « Elle était autrefois modéle, comme moi. » 
Son mari lui reproche cette allusion & son passé. Il la regarde séve- 
rement, trouve qu’elle porte mal la toilette, demande pour elle 
Vindulgence de ses hétes. Le tableau fait & son image est relégué 
dans un coin de l’atelier, et il en supporte mal Véloge. Celui qui 
l'intéresse, maintenant, est le portrait de la princesse. Il n’a pas 
osé l’inviter en si modeste compagnie, mais elle vient, par bravade. 
Lolette, qui n’est pas une sotte, pressent le malheur, mais, naive, 
implore la pitié d’une rivale : « Madame, j'aime Pierre. C’est un 
amour plus fort et plus ardent que tout. » L’autre, dédaigneuse, 
lapaise, comme une enfant, par un mensonge. Mais bientot elle 
surprend le tendre adieu de son mari & lintruse et ne peut 
se contenir. Elle crie, indignée. Le prince accourt et donne le 
signal du départ, trés ennuyé de ce seandale, pendant que Lolette 
suffoque de sanglots et que Pierre murmrue, piteux : « Pardonne- 
moi. » 

Dans l’hétel du prince, décoré de portraits de famille, le divorce 
est négocié correctement par ministére d’avoué. Il manque tou- 
tefois le consentement de Lolette. Eile vient, et se trouve en pré- 
sence de son mari et de celle qu’il lui préfére. Hs ont peur, elle les 
rassure. Pierre lui parle de raison, et de chercher loin de lui le 
bonheur. Elle s’irrite, menace, traite de « gueuse » la princesse 
qui ne bronche pas, puis s’apaise, supplie, si douloureuse qu‘ils 
ont pitié. Mais elle ne veut pas de leur pitié. Elle a compris que 
tout est fini, puisque celui qu'elle aime encore ne l’aime plus. 
Elle rédige sa demande de divorce et part, résolue, sans répondre 
a la question tardive : « Mais, Lolette, ot vas-tu ? » 

Dans la clinique ow elle se remet de sa volontaire blessure, 
la princesse est venue lui apporter des fleurs et demander pardon. 
Comme auprés du lit de Mélisande mourante, quelqu’un est aussi 
la, qui n’ose se montrer. Elle l’a reconnu : c’est Pierre, qui s’ap- 
proche et lui offre le retour au foyer, mais avec des mots si froids 
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qu’elle en demeure épouvantée : « Je ferai mon devoir. » Lolette 
a trop de ceeur pour accepter d’¢tre reprise et gardée par devoir. 
Son premier ami survient & temps pour la recueillir, défaillante : 
« Tu es bon, toi, emporte-moi. » 

Ce drame apitoyé manque un peu de nuances, non certes 
d’émotion, ni d’effets de théatre. L’héroine, qui lui donne le ton, 
aime certainement le mélodrame, surtout sous sa forme moderne, 
qui est le cinéma, et chante la romance de café-concert. Il parait 
que son prénom est un diminutif de Louise. Lolette le modéle ne 
serait-elle pas la sceur cadette de Louise louvriére, célébrée par 
M. Gustave Charpentier ? En ce cas, de longs jours lui seraient 
promis, que je lui souhaite de tout cceur. 


M. Ienry Février est un excellent musicien qui a l’esprit fer- 
tile, 'Glocution aisée, le sens du pathétique et une grace naturelle. 
Il m’est arrivé de lui chercher noise pour quelque abus de ces 
heureux dons, mais, cette fois, le choix du sujet et des moyens pour 
le traiter attestent Vintelligence et le godt dont il est capable 
quand il veut bien prendre la peine de réfléchir, 

Un drame lyrique, de nos jours, se réclame d’ordinaire de 
la doctrine wagnérienne, ou s'il la quitte, c’est pour le parti des 
révolutionnaires. Dans le premier cas, le réle des chanteurs se 
réduit & la forte articulation des paroles qui pourtant ne par- 
viennent que de temps a autre, et au prix d’un pénible effort, & 
percer le nuage opaque de l’orchestre. Dans le second, une sécheresse 
aflectée empéche également d’entendre ce qui se dit, faute d’accent, 
et si une mélodie s’annonce, innocente comme l’enfant qui vient 
de naitre, c’est pour disparaitre aussitét entre les dissonances 
qui, on ne sait pourquoi, se mettent 4 la rouer de coups. Combien 
M. Février a raison de demeurer fidéle & la tradition francaise du 
drame lyrique, celle qui nous a donné Faust, Manon et Pelléas | 
En ces ouvrages, différents par le style, le principe est le méme : 
unir le chant a la parole, et le coloris de lorchestre & la transpa- 
rence. Gounod se distingue par une symphonie plus brillante, 
Debussy par des touches d’une finesse inimitable et des accents 
d’une subtilité poignante. M. Février, disciple de Massenet, ne 
renie pas son maitre, et c’est & lui qu'il doit ces cantilénes sou- 
tenues, ces accords doux et tendres. Chaque mot se prononce en 
musique, avec son accent naturel. La mélodie et l’harmonie 
suivent le mouvement des passions ; la pitié, la douleur, la colére, 
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la joie, la moquerie y trouvent leur écho tour a tour. L’orchestre, 
oi dominent les cordes & la voix presque humaine, sait pourtant 
ménager la place qu'il faut au cor anglais ou a la elarinette, dans 
les moments plus graves. Parfois une harpe irisée se souvient 
de Pelléas. Ou bien c’est la mélodie qui, trop émue, s’arréte, figée 
sur une note, comme &a linstant ot Lolette s’en va, le sacrifice 
consommé : « Je ne veux plus entendre un pas derriére moi. 
Pelléas, aujourd’hui, est entré dans lhistoire. Son tour est venu 
dinstruire et d’étre pris pour modéle, comme les autres chiefs- 
d’ceuvre indiscutés. 

Nous devons nous mettre en garde contre le préjugé de Vori- 
ginalité. Nous savons ce qu'il nous a codté d’ouvrages ingrats, 
obscurs, menteurs. Les artistes originaux le furent sans le vouloir, 
ni méme s’en rendre compte exactement. C’est un rare mérite, 
de nos jours, de ne pas forcer son talent. C’est un délice que d’en- 
tendre, par exception, une musique aimable et claire, sans laideur, 
sans ennui. On reproche 4 l’auteur de chercher le succes. Mais 
quel auteur n’a pas l’ambition d’étre applaudi ? Les moyens seuls 
différent. Tantét on nous tient comme au préche, ou on prétend 
« organiser le mystére », autrement dit nous mystifier. M. Février 
n’a qu’un désir: c’est de nous plaire. Il y parvient ; pourquoi ne 
pas lui en savoir gré ? 

Sil existait pour les musiciens un Salon des Artistes francais, 
e’est la qu’il devrait exposer sa partition. En la déclarant digne 
de la médaille d’honneur, je ne crois pas du tout adresser au corn- 
positeur un mauvais compliment. 

L’interprétation est excellente. M!@ Vera Peeters, dans le role 
de Lolette, se dépense sans compter et trouve avee une voix fort 
agréable les accents les plus sincéres. M. Charles Friant est un 
peintre qui chante & ravir, M!¢ Lucy Perelli une princesse & souhait 
provocante. M. Hérent trace vigoureusement la figure du prince 
menacé d’ataxie, toujours élégant et lucide, et détaille finement 
son monologue au troisiéme acte, profession de foi désinvo! 
et d’une ironie saccadée. MM. Rousseau, Baldous, M™e8 Leba:\, 
Pierry, Deva-Dassy donnent un juste relief aux autres person- 
nages. M. Lauweryns conduit lorchestre avec la plus souple ©! 
intelligente auturité. L’Opéra-Comique a fait de son mieux, 
veux dire trés bien. 


La Société détudes mozartiennes nous a donné la premiéze 
audition, en France, de la messe en ut mineur, dont la partition 
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perdiie fut retrouvée en 1901 et deputs lors est réguli¢rement 
inserite aux programmes des fetes annuelles de Salzburg. Cette 
euvre date, dans la vie de Mozart, de Pépoque la plus heureuse, 
celle de son mariage, que célébre aussi [ Enlévement au sérail, et 
c’est la conséquence d'un yarn. Constance, dont il a donné le pré- 
nom & Vhéroine de Pouvrage profane, valait bien une messe. 
Quand il eut obtenu sa main, Mozart se mit au travail, sans tou- 
tefois ’achever enti¢rement. Mais ce qui manque est peu de chose, 
quelques versets du Credo, Ce qu’il a écrit contient les plus rares 
beautés, 

Les cheeurs aux solides nervures sont dans le style de Bach 
et de Haendel, qui n’avait pas de secret pour Mozart, mais allégé, 
adouci, pénétré de lumitre. La mélodie délicate, d’une exquise 
fraicheur, se pare d’ornements, trilles, arpéges, vocalises. Serait-ce 
une coquette ? Non, certes, car ces effets, réservés aujourd’hui 
a de rares artistes, étaient alors d’un usage courant, comme 
Phabit & la francaise ou les robes 4 paniers dont on ne se dépouillait 
pas, je suppose, pour aller & Voflice. La piété ici n’a rien d’austére. 
Mais il est permis & une dévote de sourire. L’église a ses chants 
de féte comme elle a son Requiem. On rencontre assurément des 
traits aussi rapides et une égale profusion de notes dans la jubi- 
lation des Alleluia grégoriens. C’est une messe nuptiale, od Dieu 
bénit la créature. 

I] fallait une artiste comme M™e Elisabeth Schumann pour 
ajouter, en ces airs d’une exécution si dillicile de nos jours, au 
charme de la voix et 4 une habileté infaillible le pur sentiment 
de la musique. HL fallait M™¢ Maria Castellazzi, MM. Cathelat, 
Ktcheverry, pour achever avec elle ce quatuor suave et précis. 
Les cheeurs n’ont pas eu moins de mérite a ne pas s’égarer en ces 
charmants détours. C’est quils obéissaient & M. Félix Raugel, 
chef généreux et sur. 

Sans la Société d études mozartiennes, nous ne connaitrions 
pas encore la Messe en ut mineur. Aucune de nos associations 
symphoniques n’est assez riche pour nous offrir un si magnifique 
présent. La belle musique coitite cher, il faut en prendre son parti. 


Louis Latoy. 














SHAKESPEARE A PARIS 


OpEéon : Le Roi Lear. — CoMEDIE-FRANCAISE : La (ragique 
histowre d’' Hamlet. 


Bonne année pour Shakespeare : tandis que s’inaugure le 
théatre modéle, le Bayreuth anglais de Stratford-sur-Avon, voici 
qu’on nous donne & la fois, sur les deux premiéres scénes fran- 
gaises, deux des piéces essentielles de Vimmortel théatre. Le Roi 
Lear triomphe a l’Odéon, Hamlet se fait applaudir a la Comédie- 
Frangaise. Est-ce un signe des temps ? On n’a point revu cela 
depuis la saison anglaise de 1827, of Paris accueillit la troupe 
des Kean et des Kemble, ot le jeune romantisme acclamait son 
dieu sur la scéne pompéienne de Léon de Wailly, oi Berlioz 
s’enflammait pour la beauté d’Harriet Smithson et la voix 
d’Ophélie. Sommes-nous a la veille d'un nouveau théatre de 
pottes, qui nous serait annoncé par le retour de Shakespeare ? 

Ce qui manquait depuis quelque temps, pour oser jouer Shakes- 
peare, au moins sur la scéne francaise, c’était d’abord un personnel 
tragique. Tant que Sarah Bernhardt et Mounet-Sully ont vécu, 
tant que nous avons conservé parmi nous ces dermiers roman- 
tiques, il y a eu au théatre, en dépit de la puissante école d’ Augier 
et de Dumas fils, une catégorie de la poésie. Mais le grand acteur 
tragique n’est pas moins rare qu’un grand poéte : le ciel est avare 
de ces créatures de génie. Depuis la mort de ce couple sublime, 
personne n’avait eu le courage d’aborder ces grands roles et de 
prétendre a l’héritage ; la Muse tragique était muette, et ce silence 
était encore un hommage 8 la poésie. 

Une seconde raison, & peine moins essentielle, était lidée radi- 
calement fausse qu’on se faisait de la mise en scéne & la fin du 


x1x® siécle. On exigeait du décor, comme de Pacteur et de la 


piéce, la reproduction intégrale de la réalité : on voulait le 
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trompe-l’eril, la copie ou la reconstitution exacte du milieu, la 
«tranche de vie »; c’était le mot dont on se servait. Il semblait 
que l'idéal du régisseur était de se passer aussi complétement qué 
possible de imagination du public, et surtout de ne luidemander 
aucun concours, aucun effort. Or, il n’est pas possible de jouer 
Shakespeare dans un décor réaliste: les fréquents changements 
qui interviennent dans chaque acte rendent ce systeme impra- 
ticable ou condamnent & un remue-ménage qui retarde et 
embarrasse 2 tout moment l’action. Sans doute, on s’en tire 
aujourd’hui par des scénes tournantes et par tout un appareil de 
trucs perfectionnés, qui permettent des changements de décor 
presque instantanés : c'est, je erois, ce qui s’est fait au nouveau 
thédtre de Stratford, qui posséde toute la variété d’agrés et de 
machines, de plateaux mus par ascenseurs, tout Voutillage ultra- 
moderne et le super-luxe d’équipement dont on a fait tant 
de bruit quand on la installé au théatre Pigalle et dont on atten- 
dait merveilles pour lavenir de la scéne francaise. Comme sion 
pouvait confondre la vie du théatre et la surprise d’un joujou! 
Qui croira que Shakespeare dépende d’un engin de mécano ? 
Heureasement quil y a un systéme plus économique et qui 
a lavantage d’¢tre aussi le plus vrai : c'est de ramener le décor 
ace qu il devrait étre, c’est-a-dire & une convention. Nous avons 
fini par comprendre & la longue, (grace & Gauguin, aux symbo- 
listes, aux post-impressionnistes), que le naturalisme fait fausse 
route et que Part a mieux a faire que de faire concurrence a la 
réalité. Le décor ne doit étre qu'un prétexte et un point de départ, 
un léger soutien, une amorce pour Vimiagination : & peine plus que 
n’était Péeriteau du temps de Shakespeare, dont la naiveté a tant 
égayé les critiques, mais qui suffisait & mettre en route, & indiquer 
une direction, & orienter les idées, comme la pancarte d’un carre- 
four dirige le voyageur et crée son but a Vhorizon. Dans ces 
conditions, il devient superflu de se mettre en peine de bric- 
a-brac et d’archéologie : quelques toiles de fond, quelques vagues 
écrans figurant un chateau, une salle, des ciels, qui se déploient 
ou se replient comme un store, forment, avec quelques accessoires, 
tout le bagage du Roi Lear; le spectateur fait le reste. Un jeu 
de tentures, dans Hamlet, dont l'une reproduit la tapisserie de 
Bayeux, une colonnade en forme d’abside, une poterne gothique, 
un pan de mur surmonté d’une croix pour la scéne du cimetiére, 
voila tout le matériel. En somme, & peu de chose prés, le décor 
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de Shakespeare redevient presque aussi abstrait que celui de la 


tragédie de Racine, tant raillé par les skakespeariens de 1830; 


cest-a-dire que, comme chez Racine, le vrai décor, e’est le podme, 
Nous sommes, comme il arrive dans tout poeme classique, les 
spectateurs d’un songe. 


Le Roi Lear, on le sait, oceupe dans la série des tragédies de 
Shakespeare une place & part : c’est probablement une des der- 
niéres, composée quatre ou cing ans apres Hamlet et Othello, et 
cet ordre, en ce qui touche histoire du poéte, n’est pas plus indif- 
férent que celui des symphonies de Beethoven, et que la place de 
l’« Héroique» a Pégard de la «Cinquiéme », de la «Septiéme» ou de 
la « Neuviéme ». C’est un de ces ouvrages que l'on peut appeler 
critiques, comme il y en a chez les grands maitres, ol, sous une 
poussée intérieure, leur maniére et leur style changent : c'est ce 
qu’on voit, par exemple, dans le Saint Maurice de Greco, dans 
la Ronde de nuit de Rembrandt, et c’est ce qui explique les malen- 
tendus auxquels donnent lieu ces ouvrages. La forme craque et se 
disloque. Un sens nouveau se fait jour & travers les décombres 
d’un systéme dont lartiste ne se satisfait plus. L’expression 
devient plus heurtée, plus fiévreuse : quel que soit le sujet du 
drame ou du tableau, on sent que pour l’auteur cette fable n’est 
rien, qu’il se joue par dela quelque chose de plus important. Cette 
impression un peu hagarde, cette technique abrégée, ot les gestes 
ne sont plus que des signes, des allusions qui découvrent une réalité 
ultérieure, ce langage de l'autre monde qui est celui des suprémes 
ouvrages du poéte, commencent dans le Roi Lear. 

En un mot, le Rot Lear est un peu, dans la vie du poéte, un 
enfantement, et méme assez laborieux, et ce qu il nous représente 
est aussi l'histoire d’une naissance. « Novus naissons dans les larmes... 
Laisse, que je m’essuie la main : elle sent le mortel... Etre mar, 
tout est la» : tous ces mots, et vingt autres, ne font que nous 
affirmer la méme chose. [1] est clair que la légende du vieux roi imbé- 
cile qui partage son royaume 8 ses filles et s’indigne de leur ingra- 
titude, celle du vieux serviteur chassé, celle de Gloucester et de 
ses fils et toutes les complications qui résultent de ces postulats 
invraisemblables, il est clair que ce sujet de ballade ou de com- 
plainte, que cet antique maerchen n’est autre chose, aux yeux 
du poéte, qu’un conte de ma Mére Oye. Tout cet amas d’hor- 
reurs, Kent mis aux fers, les yeux de Gloucester arrachés et écrasés 
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sous les talons, le massacre final o& tout le monde périt, ce long 
cauchemar enfantin et barbare n’a pas plus d’existence & ses 
yeux qu'un rideau ou serait peinte histoire du Petit Poucet. Le 
sujet, dans son fond, se rapproche bien moins du Pére Goriot ou 
du conte de Tourguenef, le Roi Lear de la Steppe, que de la 
donnée du Naud de vipéres. Yadmirable roman de M. Frangois 
Mauriae :il s’agit dans les deux cas d’un affranchissement, d’une 
purification, de histoire d’une 4me qui souléve le poids de la 
matiére et le couvercle du tombeau, qui échappe a Villusion et 
au piege du monde; en un mot, quelle que soit Pagonie qui 
précéde, il s’agit d’une résurrection. 

En réalité, le Rot Lear nest pas un drame, c’est un « mystére », 
une sorte de messe : il n’a point de sens, si on ne lentend comme 
un poeme religieux, ainsi qu'on entendrait la Passion selon saint 
Matthieu. L’immense interméde de la lande, cet épisode de deux 
actes ot il ne se passe rien, parfaitement inutile au point de vue 
de l'action, n’en est pas moins Je sommet de la tragédie : c’est la 
fleche de la cathédrale. C’est la que, dans les convulsions de la 
nature, dans les spasmes d’une grandiose gésine, sopére la con- 
version de Lear: c’est lA son initiation. Par la douleur, son ame 
souvre & la pitié, & la tendresse; il perd la raison et trouve 
l'amour. 

Le Roi Lear est donné & ?Odéen dans une excellente adapta- 
tion de M. Charles Méré. M. Arquillitre est magnifique. Hl a 
composé un Lear massif, vigoureux, trapu, colérique et débon- 
naire, qui fait songer & la fois au vieux Tolstoi et au Charlemagne 


des jeux de cartes : nous sommes trop tentés d’oublier que dans 


ce théatre de Shakespeare un des secrets est ce genre de simpli- 
fication que trouve seul l’acteur populaire. Cette bonhomie puis- 
sante a fait la conquéte du public. Peut-étre, au troisiéme acte, 
lacteur fait-il quelque abus des vociférations : il le faut bien, du 
reste, pour lutter avee la tempéte. Ce qui manque le plus ici, ce 
sont les vers : on a tenté d’y suppiéer par une musique de scéne 
qui fait de son mieux pour donner l’équivalent de l’orchestre de 
Shakespeare. Dans deux ou trois passages (le procés des mau- 
vaises filles, le réveil aprés la folie, la mort de Cordelia), nous 
avons eu tout simplement le frisson du sacré. 

Le reste de la troupe est trés bon : les femmes sont charmantes. 
M. José Squinquel est superbe en Edmond. M. André Boll a peint 
your l’acte de la tempéte un ciel de fin du monde. 
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Hamlet a été, avec Gdipe, un des triomphes de Mounct-Sully, 
La Comédie n’avait pas repris la piéce depuis vingt ans. Je regretie 
de n’avoir pas vu les essais si curieux, dit-on, de M. Pitoeif et de 
M. Gaston Baty. De tels rdles sont de ceux qui doivent éternel- 
lement tenter et désespérer un acteur, comme ceux de Phédre 
ou d’Hermione, d’Alceste ou de Tartuffe. Un théatre ne subsiste, 
une tradition ne reste vivante qu’&é la condition qu'un jeune 
homme ait le cceur de se mesurer avec ces chefs-d’@euvre et de se 
battre, en quelque sorte, comme Jacob avec l’ange. Ces roles 
immortels et peut-étre impossibles demeurent la comme des défis : 
il est beau de les relever et de rendre un corps A ces grandes ombres. 

Ce qui est terrible, dans ces roles, ce qui les rend presque 
inconcevables, c’est l’amas des commentaires, les bibliothéques 
d’exégése auxquels ils ont donné lieu : on ne se reconnait pls 
dans cette foule d’interprétations ; le personnage créé ou réve 
par le poéte, perdu sous ce monceau de papiers, n’a plus figure 
humaine. Devant cette difficulté, bien grande est la tentation de 
chercher Toriginalité dans Vapplication de quelque  systéme 
nouveau : la derniére théorie d’Hamlet, c’est explication par 
1 Gdipus-complex, c’est-a-dire un inceste larvé, un cas de schi- 
zoisme et de psychanalyse, une obscure jalousie filiale ; Hamlet, 
sans le savoir, serait amoureux de sa mére : de 1a sa haine pour 
Claudius, sa froideur pour Ophélie, ete... On ne saurait trop louer 
le godt de M. Yonnel, quinous a épargné le spectacle d’un Hamlet 
freudien. 

Il s’est avisé d’un moyen beaucoup plus simple de rafraichir 
les choses : c’était de jouer le texte, de s’y tenir scrupuleuse ment. 
La version qu’il avait a dire l’y aidait. Mounet-Sully jouait la 
traduction en vers de Paul Meurice, version médiocre qui suit lori- 
ginal d’une maniére plutét lache (avec cette conséquence qu'on 
oublie qu’il y a dans original de longues scénes en prose). La 
version adoptée pour cette reprise A la Comédie, celle que jouait 
Sarah Bernhardt (version de Marcel Schwob et d’Eugine Morand), 
est une version érudite, et semée d’archaismes, avec ce qu'on 
appelle en chirurgie des adhérences ; mais ce qu’elle a de rugueux 


adu moins l’avantage ‘d’obliger & la réflexion, d’interdire effet 
facile, le truquage, le chiqué. 

On commence par projeter sur le rideau l'image du frontispice 
de lédition originale : la Tragique histoire d Hamlet, prince de 
Danemark, imprimée & Londres en 1603. Le premier mérite de 








re} 
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M. Yonnel et de son collaborateur, le metteur en scene, M. Grand- 
yal, c'est d’avoir écarté, comme dit Nietzsche, « les problémes qui 
n’en sont pas »; c'est d’avoir fait table rase de toutes les questions 
qui n’existeraient pas sans Téloquence des professeurs. Si lon 
réfléchissait que Shakespeare ne se permet jamais d’altérer une 
histoire, quiun conte est & ses yeux un individu poétique, dont on 
ne peut contrarier la démarche et les habitudes, qu’on n’a pas le 
droit de modifier, comme les enfants ne souffrent pas qu’on altére 
les eirconstances de Peau d Ane: si Yon veut bien se mettre a la 
place d’un auteur qui narre histoire, la belle histoire, on aura 
vite fait d’expédier les considérations sur le caractére d’Hamlet 
et la nature de son trouble et de sa neurasthénie. Dans les 
habitudes du poéte, tout cela compte assez peu : il accepte 
une donnée comme le compositeur accueille un libretto, et on sait 
que la plupart du temps il s’est borné & refaire & sa maniére de 
vieux drames, en comptant pour les rajeunir sur son sortilége 
personnel, sur la magie de sa touche. Il faudrait presque dire, 
dans le eas qui nous occupe: Hamlet, drame de Kyd, musique de 
Shakespeare. 

Par cette simple observation, tout a changé d’aspect. A force 
de couper les cheveux en quatre, on en venait 4 oublier qu’ Hamlet 
est avant tout un drame, une sorte de mélo, et méme de mélo 
policier, machiné par un des plus savants ingénieurs drama- 
tiques qu’on connaisse, lhistoire d’une vendetta, une histoire 
de crime et de chatiment. Cette espéce de gros roman, cette 
chasse & Thomme ou plutét ce duel entre deux adversaires éga- 
lement méfiants, retors, résolus et dissimulés, est d’ailleurs un des 
spectacles les plus passionnants qu’on ait mis au théatre. Tout le 
soin des acteurs et du metteur en scéne a été de faire ressortir 
cette épine dorsale : ils lui donnent la méme saillie qu’a la plate- 
forme quils ont dressée sur le thédtre. On s’apercoit que cette 
tragédie, une fois écartée la broussaille des commentaires et 
toute la philosophie sous laquelle on Ta noyée, est une mer- 
veille de construction; nulle part peut-étre Shakespeare n’a 
pris soin de mieux marquer les articulations, de ménager des 
rappels, des traits qui se répondent et introduisent dans le 
poeme un rythme et une architecture. Les apparitions du spectre 
forment un des éléments de cette symétrie. La scéne de la folie 
d’Hamlet (deuxiéme acte, récit d’Ophélie) fait pendant avec celle 
du IIT, entre le fils et la mére. Polonius, derriére le rideau (au 


TOME IXe — i032, 30 
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III, premiére scéne d’espionnage), prépare & la répétition de la 
méme cachette, oi Tindiscret se fait embrocher comme yp 
rat derriére la tapisserie. Tous ces points de liaison, cette strue- 
ture de la piéce, la maniére dont le roi et le prince se tatent. 
s’inquiétent, se sondent, se provoquent et se dérobent, A 
gagent et cherchent a porter 4 l’autre la botte meurtriére, toute 
cette musculature ressort, A la représentation, comme |’anatomie 
dans un dessin de Michel-Ange. 

Alors, on ne se pose plus de questions inutiles sur la psychos 
logie d’Hamlet, la raison de ses hésitations, l’origine de ses seru- 
pules. La piéce suit son train et nous emporte dans son mou- 
vement. On ne peut savoir trop de gré & M. Yonnel de n’avoir 
pas fait un sort au fameux monologue to be or not to be. 


+» auquel, 
a force de le traiter & part et en « morceau choisi », on a fini par 
donner un sens qui est un contre-sens : on s’imagine que le héros 
médite sur le suicide, quelle erreur! « Prendre les armes contre 
une mer de miséres et en finir en combattant... » : c’est un homme 
qui s’appréte a livrer bataille et qui pése ses chances de mourir, 
ll ne discute pas la consigne : au bord de la tombe qu’il affronte, 
c’est une volonté qui dissipe les terreurs de la mort et qui se met 
au cran d’arrét. 

On ne pouvait guére, dans ce réle, faire oublier Mounet, le 
merveilleux poéme plastique que le grand tragédien avait fait de 
cetie figure. Qui ne se rappelle, & Pacte du théatre, le prodigieux 
jeu de scéne qu'il avait inventé, le jeu de Péventail qu'il arrachait 
a Ophélie et avee lequel, en rampant, comme derriére un bouelier, 
il s’avancait vers le tréne du roi, Pépiant & travers les branches 
et, & mesure que le crime suait sur le visage de assassin, 
aspirant laveu 4 travers la dentelle déchirée ? Le malheur 
est que Téventail dont se servait Mounet nexistait pas au 
xvi® siécle. Shakespeare connaissait l’éventail et il en a tire des 
images charmantes : 

To fan the moon-beams from his sleeping eyes (1) 
(chasse le clair de lune de ses yeux endormis), dit ‘Titania, et 
Heéléne ; 


although 
The air of Paradise did fan the house... (2) 


(1) Le Songe d'une nuit dete, Ill, 4. 
(2) Tout est bien, III, 2. 
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(quand Vhaleine du Paradis flatterait cette demeure). Seulement cet 
éventail, comme dans les tableaux de Carpaccio et de Véronése, 
a la forme d’un drapeau d’enfant au bout d’une baguette. 
Léventail & branches date du temps de Céliméne. Et puis, on ne 
copie pas Mounet. 

Mais M. Yonnel a eu aussi des trouvailles qui lui sont pro- 
pres. Ila dépouillé la collerette la jolie fraise tuyautée qu’arbo- 
rait son devancier : son pourpoint noir dégage le cou, comme 
dans un portrait de Mantegna, avee une sévérité de style qui lui 
donne 4 l’avance je ne sais quel air immolé, une beauté de vic- 
time. I] porte & merveille le maillot noir, avec ce don du costume 
qui lui avait fait, dans les Trois Henri, camper un Henri III 
digne de Clouet. Peut-¢tre dans les passages de force la voix man- 
que-t-elle un peu de puissance. Mais rien de plus intelligent que 
la pantomime par laquelle il éclaire son réle. Son geste, le circuit 
timide, hésitant par lequel, dans la scéne avec sa mére, il revient 
vers celle cl, pour la supplier de s abstenir du lit de son mari, 
sont des choses admirables. M. Yonnel a été justement acclamé. 

Tous les autres acteurs méritent des louanges. M, Albert Lam- 
bert n'a pas dédaigné le petit rdle du spectre (qui était celui de 
Shakespeare). Mlle Madeleine Renaud a été exquise en Ophélie. 
La mise en scéne est de premier ordre. A la générale, le premier 
acte, avec son mystére, son aura, a fait une impression pro- 
fonde : on avait beau étre blasé, s’attendre & chaque effet, 
dans ces scénes archi-connues, le miracle s’est produit pourtant. 
I] s’est renouvelé aux funérailles d’Ophélie ; aussi puissant qu’au 
premier jour, le vieux magicien, aprés trois siécles, envodtait 


tous les cceurs, les tenait sous lenchantement de la poésie. 


Louris GILLET. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le Président de la République a été assassiné. Telle est Ia 
douloureuse nouvelle que Paris et la France apprenaient avec 
stupeur dans l’aprés-midi du vendredi 6 mai. Transporté a 
Vhépital Beaujon, il y recevait les soins les plus éclairés, mais 
il succombait dans la nuit. La Revue relate d’autre part les 
circonstances du drame et exprime, par la plume de son diree- 
teur, les sentiments @horreur et d’indignation qu'elle éprouve en 
face d’un crime abominable, que l’on voudrait croire l’ceuvre 
d’un fou, et qui est le fait exécrable d'un étranger, comme l’assas- 
sinat du président Carnot. Nous essaierons seulement ici d’en 
esquisser les conséquences politiques. L’éloge de M. Paul Doumer 
a été fait, en deux mots qui disent tout, par le Président Poin- 
earé : « Il était le modéle du citoyen et du Frangais. » Qu’il 
nous soit permis seulement d’associer au deuil de sa famille, de 
la France et de notre maison VTexpression de notre douleur 
personnelle en face de ce grand mort qui, depuis trente ans, 
nous honorait de sa bienveillante sympathie. 

A un moment décisif de notre histoire, la veille et au lendemain 
d’élections d’ou dépend notre politique intérieure et extérieure, la 
personnalité respecté: iu grand patriote que fut M. Paul Doumer 
était particuli¢rement qualifiée pour apaiser les passions et imposer 
cette entente et cette union que tous les hommes d’ordre estiment 
particuliérement nécessaire dans les circonstances difliciles que 
traverse la France. La tache de son successeur sera d’autant plus 
délicate qu’il sera élu par la Chambre sortante dont les pouvoirs 
n’expirent que le 1° juin. Tout porte a croire que le fonction- 
nement normal de la Constitution ne sera pas entravé par le carac- 


tére tragique de la succession brusquement ouverte. Nos lec- 
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teurs connaitront, quand ils liront ces lignes, le choix du Congrés. 
Jamais les citeonstances n’avaient été plus graves pour celui qui 
va étre appelé & étre, dans le tumulte des passions et la mélée 
des intéréts, ’arbitre des partis et le gardien éclairé des grands 


intérets de la patrie. 


LA POUSSEE HITLERIENNE 


Pour des raisons électorales, les journaux socialistes et radicaux- 
socialistes de Paris feignent de croire que le scrutin du 24 avril, en 
Prusse, n’a pas donné au Fuhrer Hitler et & ses nazis le succés sur 
Jequel ils comptaient. M. Léon Blum, dont les prophéties sont 
réguligrement contredites par les faits, ose méme écrire, dans 
le Populaire du 27 : « Vraiment, Hitler n’est pas gentil. I] aurait 
bien pu rendre & Coty, & Kérillis, & tous ses correspondants fran- 
cais, ce supréme service : enlever au moins la majorité au Landtag 
de Prusse, arracher A nos camarades social-démocrates le minis- 
tere prussien... C’était bien la peine de reculer la date des élections 
jusqu’au lendemain de sa victoire escomptée et souhaitée... Hitler 
n’est pas au pouvoir ni en Allemagne, ni en Prusse. La République 
allemande et la paix européenne ont été sauvées par l’héroisme 
de la social-démocratie. » 

Personne n’a oublié comment « Théroisme de la_ social- 
démocratie » a sauvé la paix en 1914, en votant sans protestation 
tous les crédits de guerre demandés par Guillaume If. Les pro- 
messes de Jaurés furent démenties comme le seront celles de 
M. Blum. Tout le monde sait que ce sont les social-démocrates, 
plus patriotes que nos socialistes, qui ont, en 1919, avee Noske, 
réorganisé larmée allemande, frappé les communistes et restauré 
le militarisme. Les socialistes ont contribué pour une large part & 
fonder, en Allemagne, un régime démocratique, mais leur popu- 
larité est allée déclinant & mesure quils ont essayé d’appliquer 
leur programme. Ils ont tant usé du pouvoir, en Prusse, pour 
satisfaire leur clientéle, quwils ont lassé lopinion publique ; le 
mouvement hitlérien est, & lorigine, une réaction contre les abus 
socialistes. Battus en Angleterre, battus en Allemagne, battus 
en Australie, les socialistes sont partout en recul a Pétranger, 
Cest quil y a, dans leurs « formules desséchées », comme dit 
M. Caillaux, quelque chose de stérile et de stérilisant, un principe 
de mort, que rejettent les Etats qui veulent vivre et prospérer, 
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Le socialisme marxiste, avec son étatisme bureaucratique, avec 
ses procédés illégaux et ses violences, prépare le lit du fascisme 
ou du communisme ; quand on injecte & dose toxique ses prin 
cipes & une société, elle verse nécessairement, —V histoire conteme 
poraine le prouve, — dans lune oul’autre forme de la dictature, 

Le succés des hitlériens, le 24 avril, a été exactement tel que 
permettait de le prévoir le nombre de voix obtenu par Hitler 
a Pélection pour la Présidence . mais, de méme qu’entre le 13 mars 
et le 10 avril, les nazis ont gagné des voix, de méme ils en ont 
gacné 1400000 entre le 10 et le 24 avril, la personnalité de 
Hindenburg n’étant plus dans la balance. Et ce développement 
organique et continu est, certes, plus caractéristique et plus alar- 
mant qu'une poussée éruptive viglente qui serait sans lendemain, 
I] s’agit d’une forme nouvelle de la conception allemande de I’ Etat 
et du pouvoir, plus encore que d’un paroxysme de nationalisme, 
Voyons les faits et les chiffres. 

Cing « Pays » avaient & élire leur Landtag: Prusse, Baviere, 
Wurtemberg, Anhalt et Hambourg, c’est-a-dire que plus des 
quatre cinquiémes des électeurs étaient consultés. Partout les 
progrés de [hitlérisme se développent selon un rythme plus ou 
moins aceéléré, mais général. 

Voici d’abord la Prusse, c’est-a-dire les deux tiers des citoyens 
du Reich. « Qui gouverne la Prusse, disait Bismarek, gouverne 
PAllemagne. » C’est la monarchie prussienne qui, « avec l'aide 
de Dieu et de son épée », a fait Punité allemande, et c’est la Prusse 
qui l’a maintenue aprés la défaite. Notons d’abord que le nombre 
des siéges a été réduit de 450 & 423. Les nationaux-socialistes 
(hitlériens) passent de 7 siéges, dans le Landtag de 128, a 162. 
En 1928, ils avaient 552000 voix; aux élections pour le Reichstag, 
en 1930, ils en obtinrent 3 982 000 et, cette fois, pour le Landtag, 
8 008 000. Tous les autres partis perdent des voix. Les commu- 
nistes sont, avec le Centre, les moins atteints ; ils restent méme 
a un chiffre supérieur & celui de 1928 : 2 819 000 contre 2 237 000; 
mais ils perdent 330000 voix sur leur contingent de 1930. Le 
Centre doit & son caractére de minorité confessionnelle fortement 
organisée une remarquable stabilité ; il perd cependant 500 000 voix 
sur son chiffre de 1928, mais il en gagne plus de 200 000 sur celui 
de 1930 ; il atteint, cette fois, 3374 000 avec 67 siéges contre 71 
dans le Landtag sortant. Les socialistes sont en recul rapide, 
malgré la puissance de leurs syndicats : 5 464 000 voix en 1928, 
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4,989 000 en 1930, 4674000 en 1932; ils n’ont, dans la nouvelle 
Diete, que 93 siéges au lieu de 137 et cessent d’y étre le parti le 
plus nombreux : il n’y a vraiment pas de quol réjouir M. Léon 
Blum. Quant aux démocrates (parti de I’Etat), qui ont été les 
plus actifs fondateurs de la République et les principaux rédacteurs 
de la constitution de Weimar, ils sont anéantis : 2 siéges au lieu 
de 22 et 332 000 voix au lieu de 839 000 en 1928 : doctrinaires de 
la démocratie parlementaire, ils n’ont plus Paudience du peuple 
allemand. Les Allemands-nationaux perdent prés des deux tiers 
de leurs voix, 1524000 contre 3274000; les populistes sont 
éerasés : 330 000 voix contre 1 602 000 ; 7 siéges au lieu de 40. Les 
petits partis & étiquettes économiques sont désertés. Le parti 
économique qui avait 22 sié¢ges n’en garde aucun! Remarquons 
dailleurs que, pour ces partis de droite, il s’agit moins 
d’une défaite que d’une sorte de migration volontaire. ‘Les 
Allemands, las de Vimpuissance de leurs groupes parlemen- 
taires, passent & d’autres formations et a d'autres méthodes, 
Tel est le bilan. 

En Baviére, les catholiques sont majorité et non minorité et 
le parti socialiste est moins puissant qu’en Prusse; son recul 
nen est pas moins significatif: de 34 siéges, il tombe & 20, et 
sur 800 000 voix il en perd 200 000. La poussée hitlérienne porte 
le nouveau parti de 9 siéges et 201 O00 voix & 43 siéges et 1270 000. 
Tous les autres partis sont en recul, & exception des commu- 
nistes qui passent de 125 000 voix & 259000 et des catholiques 
(parti populiste bavarois) qui restent la fraction dominante avec 
4) sieves eb gagnent plus de 200 000 voix (1 272 000). — En 
Wurtemberg, le gain des hitlériens est formidable : de 20000 
a 328 OUU voix et de La 23 sitges. Seuls gagnent aussi quelque ter- 
rain les catholiques (Centre) avec 254 000 voix, maisils sont en recul 
sur leur chiffre de 1930. Les communistes sont dans la méme 
situation. Les socialistes perdent GO 000 voix et tombent & 
206 UO, — Anhalt est un petit pays luthérien ot le Centre est & 
pene représenté. Les hitlériens deviennent le parti le plus nom- 
breux, passant de 4000 & 89000 voix, tandis que les socialistes 
tombent de 84000 & 75 000 et que tous les autres partis, a l’ox- 
ception des communistes, sont en recul. — A Hambourg, la grande 
métropole des socialistes, ils sont, pour la premiére fois, dépassés : 


enseptembre 1931, date de la derniére élection, les nazis n’avaient 
encore que 168 000 voix, ils en ont 235 000 aujourd’hui, alors que 
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les socialistes, bien qu’ils aient légerement augmenté leurs eflectifs, 
n’en comptent que 226000; les communistes sont en sensible 
décroissance (111.000 voix contre 168 00)); le perti de Etat 
(démocrates), phénoméne unique, est en progrés de 67000 
a 84 000. 

Sil’on met a part Hambourg, ot la coalition de gauche pourra 
continuer sans trop de difficultés a exercer le pouvoir dans les 
mémes conditions qu’auparavant, on se trouve en présence d'une 
situation inextricable. En Prusse, comme en Baviére et en Wurtem- 
berg, le Centre est l’arbitre et le pivot de toute combinaison minis- 
iérielle ; la cohésion de ses troupes et la valeur de ses chefs Ini 
assurent une autorité hors de pair. Quel usage en fera-t-il ? C’est, 
en Allemagne et d’abord en Prusse, le probléme de lheure. 
Cherchera-t-il, guidé par M. Bruning et le Président Hinden- 
burg, & prolonger lexistence précaire de la coalition de Weimar 
qui gouverne en Prusse, ou bien, rompant en visitre au socia- 
lisme, acceptera-t-il Tentente qu’Hitler et ses amis semblent 
disposés & lui offrir, car ils ne disposent pas & eux seuls d’une 
majorité ? Le cabinet Braun-Severing, qui a fait des efforts méri- 
toires pour enraciner en Prusse un gouvernement républicain et 
démocratique, ne peut plus gouverner, aprés un échee of: sa majo- 
rité perd 64 siéges, que par des moyens extra-légaux. M. Brauna 
fait voter, peu de temps avant les élections, un amendement 4 la 
constitution prussienne d’aprés lequel un ministére, pour étre 
investi du pouvoir, devra obtenir nen plus seulement Ja majorité 
relative, mais la majorité absolue. Il se flatte quil sera impos- 
sible, dans le Landtag qui va se réunir vers le 15 juin, de grouper 
une telle majorité et que, par suite, son ministére pourrait se pro- 
longer au pouvoir et gouverner par des procédés dictatoriaux. 
Mais jusques & quand? Les hitlériens ne sont pas gens a se 
laisser faire et & reculer devant une dissolution du Landtag qu 
leur assurerait un regain de forces. 

I] parait plus vraisemblable que l'on aboutira & une coalition 
de droite & laquelle participerait le Centre. Mais, comme appoint 
de ses voix est indispensable & la constitution d’une majorité, il 
posera ses conditions. Sans doute, espére-t-il ainsi réussir & appri- 
voiser la fougue des hitlériens et & canaliser leur inexpérience. 


Ce serait un gros, un dangereux sacrifice que le Centre, par cette 
volte-face compléte, imposerait a ses adhérents, car les pasteurs 
luthériens, on le sait, soutiennent le mouvement naz dont la 
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doctrine est anticatholique et antisémite. La Baviére, le Wurtem- 
berg suivraient peut-¢tre Pexemple et formeraient des coalitions 
et des gouvernements de droite dans lesquels le Centre jouerait 
le rdle de modérateur. Les plus grands Etats allemands évite- 
raient ainsi, a Vintérieur, les excés démagogiques du programme 
d’Hitler, tout en écartant les socialistes ; mais c’est & Vextérieur 
que les passions nationalistes se donneraient libre cours. Cette 
solution apparait comme la seule issue légale & la situation, mais 
elle implique des conséquences dangereuses pour la paix de 
l'Europe. Si le Centre consent & collaborer avee les nazis en 
Prusse, comment pourrait-il espérer bénéficier encore de Pappui 
des socialistes dans le Reich ? Coalition de droite en Prusse et 
bientot, sans doute, dans le Reich, cartel de gauche en France : 
si tel est le proche avenir, il n’est pas rassurant. L’action natio- 
naliste & Pextérieur serait la soupape de stireté qui empécherait 
les hitlériens de bouleverser la Constitution. Les pourparlers sont 
en cours ; la démission du ministre de Economie nationale dans 
le Cabinet du Reich, M. Warmbold, semble de nature a préci- 
piter les événements. Mais n’oublions pas que la Constitution elles 
meme donne au Président du Reich Vautorité nécessaire pour 
servir d’arbitre entre les partis et méme, au nom de Jintérét 
supérieur de P Etat, pour gouverner par des moyens dictatoriaux. 

Nous sommes en présence, répétons-le, non pas @un accident 
passager, mais d’un phénoméne durable et qui tend a se génée 
raliser. L’Autriche suit Vimpulsion venue d’Allemagne et cherche, 
sans y réussir, &’ secouer le joug d’un socialisme ruineux. Des élece 
tions pour les conseils municipaux de Vienne et de la plupart des 
villes et des bourgs de Styrie et de Carinthie ainsi que des diétes 
provinciales de Basse-Autriche et de Salzbourg ont eu lieu le 
24 avril. Le résultat est : entrée en scéne triomphale du national- 
socialisme, faible reeul du socialisme, défaite des partis bourgeois 
modérés, notamment des chrétiens-sociaux. Leur échee livre de 
plus en plus la ville de Vienne aux expériences onéreuses de la 
municipalilé socialiste. Le front constitué par Mgr Seipel pour 
lenir téte au socialisme et au communisme est brisé. Dans les 
provinces, Péchec socialiste est plus sensible; les démocrates 
agrariens de la nuance du chancelier Buresch ont maintenu 
leurs positions. Les radicaux pangermanistes sont en recul 


marque; mais le hitlérisme est une forme beaucoup plus dan- 


gereuse du pangermanisme, Les Allemands comptent bien que 
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le torrent hitlérien, en nivelant tous les anciens Etats du Reich, 
entrainera aussi labsorption de VAutriche par la Grande-Alle- 
magne. Ce qu'il y a de plus décevant, c’est que la presse autri- 
chienne, Vollicieuse Iteichs post en téte, fait remonter a la France 
la responsabilité de Véchee des partis modérés comme si ce 
n étaient pas Allemagne et I'Italic qui ont fait échouer le projet 
de M. Tardieu! A la suite du scrutin du 24 avril, le cabinet 
Buresch a remis, le 6 mai, sa démission au Président de la téepu- 
blique. La confusion est &4 soncomble. Les Heimwehven, qui restent 
attachés & ’indépendance de lAutriche, sont en lutte contre les 
hitlériens. Les Grands-Allemands et les socialistes cherchent 4 
ramener M. Schober. Ainsi, d'un pole & autre, le monde germa- 
nique est en crise de renouveau, en gestation d’un avenir meil- 
leur ; mais combien ses convulsions ne sont-elles pas inquiétantes 
pour la tranquillité de PEurope ! 

Le fascisme italien suit avec une attention satisfaite les pro- 
grés de Hitler; il y voit un atout dans le jeu de M. Mussolini. 
L’Italie montre la voie, Allemagne la suit : « Le fascisme, écrit 
la Stampa du 26 avril, qui a été et est encore un phénoméne 
essentiellement italien, a, grace & son cnef, fait que I'Italie a 
précédé les autres nations et pris conscience, la premictre, par 
une sorte d’intuition, des besoins des temps nouveaux, mais, en 
un sens, son enseignement a une portée universelle. Le 
Corriere della Sera du méme jour se réjouit du redressement de 
PAllemagne par les élections du 24; c’en est fini de PAllemagne 
aémocratique et pacifiste : « L’esprit de Weimar est mort et les 
cloches annoncent aussi la mort du trait® de Versailles. » Et il 
conclut que l’Italie doit « se réjouir franchement ». L’agitation 
politique et la détresse économique de | Europe centrale appa- 
raissent aux fascistes, — c’est le sens de lune des récentes réso- 
lutions du grand Conseil, -— comme une occasion d exercer un 
droit de regard sur les « Etats successeurs ». Pour le moment, 
Pitalie y voit une raison d’entente avec Allemagne ; dans l’ave- 
nir, elle y trouvera une source d’antagonisme. Mais un aveu- 
glement collectif sévit en Europe, encouragé par lattitude de 
I’Angleterre uniquement empressée & complaire aux Etats-Unis ; 
une conjuration générale s'est formée contre les traités, fonde- 
ment de l’ordre et de la paix. 

Que lAllemagne, avec une ténacité imlassable, ait toujours 
cherché ce résultat, rien ne le montre plus fortement que la publi- 
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cation des papiers de Stresemann (1). La lettre que Stresemann, 
en septembre 1925, & la veille de Locarno, adressa au Kronprinz 
pour justifier sa politique et dont le Journal des Débats a eu la 
primeur, est un monument d’hypocrisie. On savait de reste que 
Stresemann était resté fidéle aux Hohenzollern et que tout son 
art avait pour objet final la destruction du traité de Versailles ; 
mais on ignorait par quel jeu savant de fourberie raflinée il trom- 
pait la loyauté pacifique de M. Briand et les démocrates allemands 
eux-mémes. Son langage « européen » n’était que ruse et cautéle, 
Cet homme qui avait été, tant qu’il avait pu croire a la vic- 
toire allemande, partisan de larges annexions territoriales, ne 
songeait, pour refaire la grande Allemagne de ses réves, qu’a 
« finasser » ; il le dit lui-méme a Vhéritier de Guillaume I. Tl signe 
tous les engagements qu’il faut pour obtenir lune aprés autre 
les concessions qu'il souhaite et dont la série est arrétée dans son 
esprit et, au moment méme qu'il signe, il sait et il annonce qu’il 
n’exécutera rien ; dés 1925 il prévoit qu’en 1927 il déclarera le 
plan Dawes inexécutable. Et il écrit au Kronprinz: « En compa- 
rant les deux milliards et demi que nous avons & payer comme 
annuité maxima avec la somme que nos adversaires ont & décaisser 
pour le service de leurs dettes de guerre (en moyenne plus de 
quatre milliards), il est & remarquer que nos adversaires sont au 
moins aussi imposés que nous. » Peut-é¢tre les Américains et les 
Anglais, qui en doutent quand e’est un Poincaré ou un Tardieu 
qui le dit, le croiront-ils quand c’est Stresemann qui laffirme ! 

A propos de lentrée de I’ Allemagne dans la Société des nations, 
Stresemann explique qu'il ne s’agit que de créer « de sérieux 
désagréments a l’Entente », et il émet cette remarque, qui n’est 
que trop juste : « La France n’est pas du tout ravie par lidée 
de admission de PAllemagne, tandis que I’Angleterre la souhaite 
afin de balancer V'influence prépondérante de la France & Genéve. » 
N’y aurait-il pas, dans cette courte phrase, l’explication de toutes 
nos diflicultés depuis I’armistice ? La plupart des concessions 
prématurées que l’on reproche a la politique francaise, c’est a 
linstigation de l’Angleterre ou dans le dessein de la satisfaire 
qu’elles ont été consenties. La lettre de Stresemann devrait du 
moins apprendre aux Anglais et a ceux d’entre les Frangais qui 
croient apaiser le nationalisme allemand par une revision par- 


(1) La premiére partie a paru en volume @ la librairie Plon. La suite est 
publiée actuellement par U’Illustration. 
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tielle des traités qu'il n’y a pas de limites & ses revendications et 
& ses espérances et qu il ne se tiendra méme pas pour satisfait s‘il 
obtient, par Paveuglement des Anglo-Saxons, ce qu'une guerre 
victorieuse lui aurait & peine assuré. 


LES ELECTIONS FRANCAISES 
Tous ceux qui souhaitent détruire ’Europe de 1919 espéerent 


que les élections frangaises apporteront un renfort a leur poli- 


tiqué subversive. Le Président du Conseil et ses principaux colla- 


borateurs avaient, dans les circonstances présentes, l’impeérieux 


devoir d’éclairer les citoyens sur la portée du vote qu ‘ils allaient 
émettre ; ils ont fait avee tout leur eceur et tout leur talent. Les 
discours de M. Tardieu, de M. Paul Reynaud, de M. Flandin sur 
la question financiére, de M. Guernier sur les grands travaux, de 
M. Chauveau sur lagriculture n’ont laissé dans lombre aucun 
aspect de lceuvre de la législature finissante et des bienfaits, a 
peme entamés par la crise universelle, que les gouvernements 
de M. Poinearé, de M. Laval, de M. Tardieu ont assurés a la 
France. Le Président du Conseil a rappelé avee  insistance 
qu’aprés s’étre séparés de M. Poincaré au Congrés d’ Angers, 
les radicaux-socialistes ont rejeté toutes les offres réitérées de 
participation au Gouvernement. La critique sied mal & qui sest 
dérobé aux responsabilités. 

Le premier tour de secrutin a eu lieu le 1°? mai. C’est le seul 
qui soit sincére et qui donne des indications exactes sur léiat des 
esprits, parce que la multiplicité des candidats permet aux nuances 
diverses de opinion de se manifester. Sur 250 candidats élus, 
132 faisaient partie de la majorité fidéle & M. Lavalet a M. Tar- 
dieu. Sil est vrai qu'un glissement & gauche s’est manifesté dés 
ce premier tour, il ne va pas jusqu’a l’extréme gauche ; les 
radicaux-socialistes en ont bénéficié plus que les socialistes et les 
communistes. Le parti de Moscou perd des voix et des siéges : il 
a, en 1932, prés de 300 000 voix de moins qu’en 1928 (environ 
800 000) ; de ces voix, les socialistes ont bénéficié jusqu’aé concur- 
rence de 250 000 : c’est tout le succés dont ils peuvent se vanter. 
Seul des chefs de parti notoires, M. Paul Faure est battu au Creusot. 

Constatons encore que les partis, au lieu de se concentrer, se 
désagrégent. Trés nombreux et assez bien accueillis par les électeurs 
sont les « socialistes indépendants », les « radicaux indépendants ». 
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L’émiettement est surtout déplorable dans la majorité sortante. 
Aucune autorité, aucune organisation n’impose la discipline ou 
Yarbitrage. En maints endroits, les députés fidéles & la majo- 
rité ont é1é attaqués violemment par des concurrents qui ne 
se sont pas tous désistés entre les deux tours. Des candidats 
« agraires », voués partout a Péchee, sont venus, en plusieurs 
circonscriptions, troubler le jeu. Des eandidats «démocrates popu- 
laires » ont vigoureusement attaqué, notamment dans le Nord, les 
marxistes ou les radicaux sectaires ; mais, ailleurs, ils se sont intem- 
pestivement dressés contre des membres de la majorité. Quant 
aux représentants de l’extréme droite hyper-nationaliste, on cons- 
tate quwils n’ont guére recherché que des siéges solidement acquis 
aux modérés gouvernementaux, mais avec quelle violence et 
quelle Apreté ne les ont-ils pas assaillis ! On peut ne pas admirer 
sans réserves organisation ébauchée par M. de Keérillis, mais 
les atlaques acharnées des socialistes et des radicaux-socialistes 
prouvent assez que sa propagande n’est pas restée inefficace ; 
pourquoi done une nuée de candidats nationalistes ont-ils mené 
contre lui des assauts tels qu’aucun socialiste n’en a subi ? II faut 
choisir : ou détruire les partis et le systéme parlementaire, ou 
organiser les partis et en réduire le nombre. 

Entre les deux tours de scrutin, les marchandages les plus 
hideux se sont, comme de coutume, plus que de coutume, publi- 
quement étalés, M. André Tardieu, dans un discours admirable 
de fond et de forme, un discours de chef, a adressé aux électeurs 
un supréme appel ; il a montré les dangers de ces compromissions 
du second tour qui pésent ensuite sur toute la législature ; quand 
le cartel se reforme, les radicaux en sont fatalement les prisonniers. 
« Quand, pour gagner des siéges, les radicaux-socialistes auront, de 
leurs propres voix, élu des socialistes et que les élus de leur parti 
auront, de lenr cdté, bénéficié des suffrages socialistes, lorsque 
lYaffreux mélange contre nature aura été réalisé & la base, il n’est 
pas de puissance humaine qui puisse lempécher de se réaliser au 
sommet. » Vains avertissements. Le cartel s est reformé. Non 
seulement, presque partout, les radicaux-socialistes se sont désistés 
en faveur de socialistes plus favorisés avec qui ils n’ont de commun 
que les haines, mais encore des socialistes se sont retirés, engageant 
leurs amis & voter pour le communisme. Le cycle est complet. 

{l n’y aura pas, en France, de stabilité parlementaire, tant que 


. 


les radicaux-socialistes continueront & regarder la République 
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comme leur propriété, & l’exploiter comme une ferme et A se servir 
des instituteurs comme gardes-chasse. Aucun danger ne menace la 


République, si ce n’est ceux qu’engendre l’exclusivisme de cer- 


tains partis qui colorent leur sectarisme du nom de « mystique 


républicaine ». Il est légitime, il est nécessaire qu'il y ait, dans la 
République, des groupes plus novateurs et d’autres plus conser- 
vateurs. Ne doivent étre exclus du gouvernement de la maison, 
qui appartient 4 tous, que ceux qui s’en excluent eux-imémes, 
La campagne violente, injuste, des radicaux-socialistes contre 
M. Tardieu avee qui ils collaboraient sans heurts, au commen- 
cement de la législature, sous Pégide de M. Poincaré, n'est pas 
restée sans effet; elle a nettement favorisé les socialistes. Le 
second tour est un suecés marqué pour lextréme-gauche. Les 
socialistes renforcent leurs positions : 129 siéges au lieu de 111, 
Mais ce sont surtout les radicaux-socialistes qui gagnent des sieges : 
ils sont 158 au leu de 109 ; avee les « républicains socialisies », les 
trois groupes de gauche réunissent environ 320 voix, c’est-a-dire 
la majorité, mais une faible majorité. Les « radicaux indépendants », 
bien quwils arrivent moins nombreux (77), feront, comme dans l’an- 
cienne Chambre, pencher la balance d'un cédté ou de lautre. 
Dans ces conditions, une seule politique parait praticable : len- 
tente, car, si la République ne court aucun danger, la France, elle, 
est environnée de périls. Les vétérans expérimentés de la poli- 
tique, le Président Poincaré, le Président Doumergue sont sortis de 
leur réserve pour dire : « union sacrée », C’était le veen du si regretté 
Président Doumer. C’est, assurément, Popinion de son successeur. 
« Je suis partisan de lunion aussi large qu'elle est possible, comme 
je l’ai faite en 1926, a dit M. Poincaré ; c’est ce quil faudrail essayer 
de tefaire. » Visiblement M. Herriot, M. Chautemps, un peu 
génés par leurs alliances compromettantes, pensent au lendemain 
et cherchent & rassurer l’opinion. Puissent leurs fautes de 1924 
les préserver d’y retomber. Que done s’apaisent les passions élec- 
torales et que, devant le cercueil du Président assassiné, ]’entente 


de toutes les bonnes volontés se réalise pour le salut de la France: 


RENE Pinon. 
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LASSASSINAT 
DU PRESIDENT DOUMER 


Pout Ja seconde fois, un Président de la République fran- 
caise meurt assassiné. Aprés Carnot tué par un Italien, Paul 
Doumer est tué par un Russe. 

Ce fut une consternation générale, une douleur universelle- 
ment ressentic, lorsque, le vendredi 6 mai, sur les quatre heures, 
la nouvelle se répandit que le Président avait été victime 
d'un attentat. Aprés le déjeuner donné a I’ Elysée en Vhonneur 
de lémir FPeyeal, M. Doumer venait d’arriver & Vhétel de la 
rue Berryer, pour honorer de sa présence la vente de livres des 
Eerivains combattants. ILavait gravi les marches, pénétré dans 
la premiére salle, lorsque, confondues d’abord avec les imévi- 
tables explosions de magnésium des photographes, des détona- 
tions retentirent. 

En vain M. Claude Farrére s‘était élaneé pour couvrir le 
Président, deux balles venaient de frapper M. Doumer qui 

dans une mare de sang. On Vemportait, livide, les 
veux clos, et Je bruit courait qu’il était mort. Puis on appre- 
nait quail avait été transporté a Phopital Beavjon, qu'il avait 
rouvert les Veux, prononce quelques paroles, que peut-étre res- 
tait-1l une Jueur despoir.. {I expirait dans la nuit. 

La Franee est en deuil. 

Elle perd en M. Doumer un grand serviteur, qui incarnait en 
sa personne quelques-unes des plus belles qualités de la race. 
Parti @une origine modeste, c’est par ses seules vertus, a force 
@honnéteté, de labeur persévérant et de ténacité, quwil s’était, 
d'étape en étape, élevé au premier rang. Partout ot il avait 
passé, an Parlement, au Gouvernement de I’ Indochine, aux divers 


ministéres, & la présidence de Ja Chambre et du Sénat, il 






















REVUE DES DEUX MONDES. 


avait apporté la méme conscience, le méme souci de ses responsa- 
bilités, la méme hauteur de vues. 

A la présidence de la République, il s’acquittait avec une 
correction rigoureuse de tous les devoirs de sa charge. Il y 
opportait un mélange de dignité et d’aménité, qui lavait tout 
de suite rendu aussi populaire qu’aucun de ceux qui I’y avaient 
précédé, Ce vieillard au visage grave et doux, qu’encadrait une 
barbe d’une blancheur éclatante, respirait la bonté. On savait son 
entier dévouement au bien public, sa noblesse d’Ame, sa fermeté 
de caractére. De le sentir la, a sa téte, le pays avait confiance, 

A Yexpression d’une douleur qui est celle de la France 
entiére, qu’on nous permette de joindre celle de laffliction 
indignée et des profonds regrets de la Revue. M. Doumer hono- 
rait notre maison d’une estime particuliére. Une des premiéres 
audiences qu'il accorda, quelques semaines aprés la journée du 
13 mai 1931, fut pour recevoir hommage de notre Livre du 
Centenaire. Et je n’oublierai jamais la charmante spontanéité 
avec laquelle if accepta invitation & notre diner de décembre, 
Grace a lui, ce diner, qu'il présida ayant a ses cdiés le prince 
royal de Suéde, revétit un éclat exceptionnel... Et déja planait 
sur luila menace de lattentat concerté, réglé sous son grossier 
camouflage! 

Nos gouvernants, nos hommes politiques comprendront-ils 
enfin quelles catastrophes ils appellent sur le pays, en ouvrant 
la France & tous les indésirables de létranger et les y laissant 
pratiquer librement l’espionnage et Ja propagande, et préparer 
la révolution sociale par la ruse et Tassassinat ? Le meurtre 
du président Doumer est un avertissement et un symbole. Et 
tandis que nous nous inclinons, avec une émotion profondément 
respectueuse, devant la noble veuve sur qui le malheur s’acharne 
comme dans les plus tragiques destinées, — nous songeons, le 
coeur serré, que les Allemands lui ont tué quatre fils et qu’un 


Russe a assassiné son mari. 


René Dovumic. 








